|
我记忆中的父亲 姚菊香 父母泉下泥销骨，我寄人间雪满头。“滴滴嗒嗒”悲凉悠长的唢呐声，响彻在初秋午后的东安地里。父母亲的坟头盖满了红红绿绿的花圈，我们姊妹几个把一张张冥币搓开塞进纸糊的金银库里，随着燃烧的纸房子一起着了起来，伴着袅袅青烟捎给了天堂的双亲，唢呐还在继续吹着母亲最爱唱的《东方红》和父亲最喜欢听的秦腔《三对面》。 父亲已去世三年，我经常梦见他老人家。回家总觉得他和母亲还在场里房前晒太阳，还种着我们最喜欢吃的豌豆角，还在为听说女儿要回来而忙碌着摘菜，装苹果，摘柿子，也忙着和母亲找几个大壶小壶，为我灌装自家酿的柿子醋…… 奶奶在父亲十二岁时就去世了，他和身体瘦弱的爷爷，姑姑及只有五六岁的二大相依为命。全家四口一贫如洗，窄窄长长的庄基只盖了半边房，仅留有一米多的走道。爷爷一人种十几亩地还不够一家人的口粮，吃了上顿沒下顿是常有的事。父亲小时候为了二大，偷人家的豌豆，让人抓住打得尿了一裤子，因家穷，姑姑很小就送给人家当了童养媳，在生了五个孩子后，也早早的离开人世，父亲也被送到食堂当伙计混口饭，就是现在二大提起父亲和姑姑，依然是哽咽不止。 贫穷还在继续，生话依然贫穷。贫穷的父亲有担当！贫穷的人们更坚强！也更包容，更乐观！ 爷爷去世后，父亲就担起了做家长的责任，筹划着让二大去当兵，并在其当兵期间为他成了家室，真的是长兄如父！因母亲长年有病需钱医治，我们都还小，没人挣工分，一家所有的开支都重重的压在父亲的肩膀上！那时父亲经常夹着口袋去会通伯伯家（母亲的外婆家），罕井百有伯家（父亲师兄）借钱借粮，父亲让我们一定要记住人家的好处，如有机会，一定报答。直至他老人家七十五岁，还去罕井看望他的师兄和经常借给我家粮食的狗娃叔，风奇叔。 高阳塬上柿子最多。父亲经常拉着柿子去西安，县城附近卖钱，换粮。北方的冬季，漆黑一片，寒冷刺骨，五点多，父亲在吃过母亲擀得葱花宽面之后，就和约好的几个乡党冒着呼啸的北风出发了。他们先将柿子拉到东坡，再偷偷的爬上开往西安的煤罐车，快到西安时再卸下拉到城里卖。饿了，吃点自带的硬棒棒的干馍，渴了到好心人家讨要碗面汤或开水，晚上就在架子车底下凑合睡。每次也就只能卖十几二十块钱，就这样，父亲还是美滋滋的。 父亲最后一次远行，是和村里一位大哥去县城大修厂卖硬柴，那次特别的不顺。车子路上坏了三四次，还让手扶拖拉机撞伤了。冬天半夜，我模摸糊糊听见似乎有人在后门叫，赶紧推醒母亲开门，父亲满脸是血，袖子上撕裂几处，母亲吓了一跳，还好没有大伤。事后，我家人特别感谢同去的大哥和借给父亲车子亲戚和朋友。 父亲年轻时在罕井拜师学得木匠。盖房，做棺木，门窗是他的强项，特别是盖大房，可以称得上是“工程师”！罕井煤校的大型会议厅，是父亲和其师兄盖的，汉寨大保管室10米X40米，也是父亲的杰作。父亲因饭量大，力气大，对一般的大型建筑从不胆怯！他老人家一直在我村附近和罕井一带做木活。也因其勤快，淳厚，有量力，能吃苦而颇受其师傅的爱护，他师傅没有孩子，就想认父亲为儿子，并把我全家搬到罕井，只因自家屋几位长辈的反对而就此作罢。 我小时候总记得，天蒙蒙亮，父亲就骑着二八车子，梁上布袋子里装着斧子，凿凿，小推耙，车子两也绑着大丶中丶小锯等木工家什偷偷的出村了。因家里急需要钱，工分又不值钱，所以父亲只能靠做木活挣钱补贴家用。如果天亮遇到村上干部，就走不了，就必须拉到地里干活。   我最喜欢父亲从疙瘩塬，单家做木活回来，浑黄的煤油灯下，父亲装木工家具的口袋里总装着核桃丶大枣等。母亲会分给我们一些解解馋，剩下的用笼子挂在窑顶上，九月九母亲会用核桃做些傍傍棒，送给表姐，堂姐；年前我们也会用大枣做些简简馍，捎给前来拜年的姑姑们。这是我最幸福的时候，有时候还有软枣吃呢！ 因从小家寒，父亲总担心会被饿着，所以见了食物就特别能吃，听说父亲一次吃过近二十个蒸馍，当然父亲力气也特别大！生产队淘井，父亲是担窖泥最多的一个。我家住的砖窑，经常会漏雨，有一年连阴雨，窑漏得全家人搬到九大家去住。父亲吃了几个馍，喝壶热茶，就扛着几百斤重的小辘轴上了窑背。我家二三百斤的案板也是父亲用自行车从尧禾一路上坡推回来的。有个房上的大梁也是他从柳刺沟底扛上来的。每次吃饭，母亲总是先给父亲捞一大碗干面，再往剩下不多的汤面里下些白萝卜，每次看见母亲往锅里倒白萝卜，我就想哭，特别是那带有萝卜味的蒸汽！我多么也想吃一碗捞面啊！所以我就把自已饭里的汤先喝掉，再另外调些红辣椒，酱油，醋，香喷喷的吃几口。以至于现在我很少吃煮白萝卜。父亲饭量大在村里是有名的，力气大也是村里少有的！我从没见他老人家愁过，叹气过，遇到天大的事，三五个馍，一壶浓茶，父亲就啥也不怕！ 人常说“慈母严父”，我家是“慈父严母”。母亲因小时侯受苦，又生性好强，体弱多病，所以脾气特别的不好，父亲则是我们的避风港。母亲常打骂我之后，父亲回家后看我还在哭，总要责怪母亲几句。父亲脾气特别好，是村上公认的“老好人”，也很少打骂我们。 父亲会永远记得姐姐出生时的情景。那时他在西韩铁路上做木工，那天晚上总感觉家里有事要发生，就连夜骑车赶回家里，到家时姐已出生，因姐出生早几小时，那次分粮就有姐的口粮，父亲常说，姐这辈子是最有福的！ 父亲还会说，因我的出生，我家才分得大庄基。有次在地里干话，听父亲给别人说“我这个女子力急很'，这是我人生中第一次听到的夸奖！上学期间，如赶上下雨，父亲总会给我们送雨具和厚衣服。我在白水上学时，父亲骑车行三十多里路，还要翻沟来给我送馍。当同宿舍同学看见我白花花的花卷馍时，都说“看你幸福的'，父亲高兴得像个孩子。 我刚来孙镇上班，父亲又骑车带着给我做得案板，从高阳到罕井，翻过卧虎山，行走六七个小时到我单位。当我猛然看见父亲的一霎那，眼泪夺框而出，我赶紧低头拉着他去隔壁饭店去吃饭。饭店老板是我乡党，就给父亲做了一大碗汤蒸饺，可能是因为太饿，也是那饭特别好吃，父亲说那是他吃过的最好的一顿饭。那块案板一直陪伴了我二十六年，前几天才换掉保存了起来。那是父亲留给我两件“遗产”里最珍贵的一个（另一个是我的嫁妆—一个大木箱）。 我最喜欢和父亲一起去沟里摘柿子。红乃沟里有我家一大四盘柿子树，十几米大的树冠上结着红彤彤像星星多的大柿子。父亲用绳子拴在小笼上，他自己爬上树把笼挂在树技上，再用铁勾子把柿子拧到笼里，笼满之后再徐徐吊下来，我只负责把吊下来的柿子从小笼倒进大笼里。父亲当时已六十有余，站在风中摇荡的细技上，一点都不害怕！我也试过，站在上面腿哆嗦的都站不起来。柿子很甜很甜，特别是被鸟儿啄过或是柿盖上有虫子的那就更甜了，老公那次吃了几个就流鼻血了，柿子热性的，“男怕柿子女怕梨'可能也是这个道理！ 我坐月子在姐家才住了几天，父亲就套着牛车来接。从姐家到我家要上几个大坡，父亲说'你妈还不让我套牛，我说套着牛，不管牛拽不拽，我女子坐着坦然”。是啊，看着牛都没有拽展的车绳和父亲本有点驼背的身躯现更弯了，那是女儿一辈子也忘不了的背影！ 父亲最得意的是，大哥和姐的学习都特别好！老公第一次去我家，正赶上收油菜和大麦，老公既打拣叉又扬场，父亲很是欢喜，觉得他身体好，又有力气，自己女儿跟着不会下大苦，不会受罪。父亲一辈子在村里与人为善，经常帮五保户玉宝妈耕种土地，文苹期间，保护村里几位高成分叔叔家免遭红卫兵的迫害。父亲最大的爱好就是与村里人闲聊，聊起天来总是口若悬河，也经常因此而耽搁了干活，为此母亲也没少和他吵架。 村里人都知道父亲“怕老婆”，其实父亲对母亲特别的好。母亲脾气不好，吵架那是常事，每次都是父亲败下阵来，他一辈子都在忍让，包容，保护着母亲。北方的冬天特别寒冷，农村人只有烧炕取暖。母亲起床前，父亲都会在炕洞前烧一小堆火，为母亲烘暖棉衣，有时候我们也能治点光。我最喜欢穿父亲烘的棉裤。他倒提着裤腿，随着火苗的上下跳动而燎来燎去，穿着暖烘烘的棉裤，那才叫舒服呢！ 有次他和母亲打架，母亲在他脸上抓了几处血痕，我赶紧出门叫村上人劝架。事后我问父亲为何还让母亲打了，他说“我让她呢！你妈也是可怜人，和我一样从小就没妈，妖（后）妈对她又不好，再跟着我过穷日子，在娘家也没人瞧得起'。是啊，不管是父亲的个头，还是力气，十个母亲也打不赢的，那都是因为爱！ 母亲因小时候受苦，结婚后我家又特别穷，所以一直体弱多病。几十年都是父亲用架子车拉着到处求医看病，几乎跑遍了蒲白两县的所有医院，如果不是父亲的不离不弃，我们可能很早就失去了母亲，更不可能有我和妹妹了。父亲经常说“我妈离得早，不能让我的孩子没有妈，只要你妈躺在炕上还有一口气，你们回来还有妈在，大就对得起你们了”。母亲年龄大之后，身体稍微好转，父亲晚年得了脑梗，都是母亲日夜照看，虽然他们不知道什么是“执子之手，与之偕老”，但他们这种相互照顾是对这句话最好的诠释！ 想起父亲年轻当贫协时的青春得意;当场长时忙碌火热地指挥着夏收;和贤侄们边笑边骂你来我往的抬扛，在田地里唱秦腔时的高亢激昂，夏天大中午去沟里扳槐米，卖十几块钱时的灿烂笑容；以及二哥给他做棺木时，自已亲自躺下以试舒适度时，对人生生老病死的淡然态度，都让我们更多的理解，父亲面对艰难，从不愁，从不叹气，也不放弃，记人好处，三五个馍，一壶浓茶就可满足的豁达乐观精神！ 父亲去世了，他还活着，活在大架子车的车辕上；活在大型建筑的灵魂里；活在高阳到罕井的尘土中；活在孩子们温暖的记忆里…… 春草年年绿，父母已不归。高高的坟头放着父亲生前喜欢吃的香蕉和母亲最喜欢的麻花。化为灰烬的纸花随秋风旋转着飘向远方，坟是哥哥多年前就建在我家最大的这片耕地里的，父母永远的躺在了他们耕种了一辈子的这片土地上，去世了，他们还要看管并肥沃着这片土地！远处依稀看见，母亲端着装有化肥的盆子，父亲在前面右手扶铁犁，左手挥着皮鞭在空中划个小圈，高唱着秦腔“王朝马汉喊一声,莫-呼-威-，往—后—退———………”   本文由作者授权发布 |
|
|
