蒙田：谁学会死亡，谁就拥有了自由

蒙田：向死而生，是我一生都在学习的学问

1

前天在网上，又看到一位自杀者。这是我看到的第二位了。都是自我诊断，未经确诊，自己先行了断。区别只在一个自杀成功，一个获救未遂。

死都不怕，还怕活着？是的，怕，很怕。因为活着，意味着烦恼恐惧可能长久缠绕，而死，能够消灭一切。也就是一了百了。

恐惧谁没有呢？我们这个人口众多的泱泱大国，这段时间所呈现出的纪律性、自觉性，在整个中国历史上极其罕见，几乎可以说是前所未有，这是因为什么？

一方面，这可能说明我们确实素质提高，成长了，一方面，这是因为日常、庸常的生活，总会把人类一些最本质，最宝贵的东西压制、扭曲，而灾难，却往往会把它们唤醒。但归根结底，这里面有一个最朴素的东西，那就是对生命的留恋，对死亡的恐惧。

“恐惧的威力超过任何情感。”蒙田这话，绝对不错。

只不过，人的恐惧程度是不同的，各自的承受力也不同，所谓白天不懂夜的黑，真正的感同身受其实并不存在。所以梭罗就曾说：“人人是一座孤岛，离得再近也无法连成一片陆地。”

也所以，连自己都无法了解的我们，最好还是宽容同情一些，不要去嘲弄、辱骂那些我们并不了解的人和事。你在小石子路上欢呼雀跃的时候，你在津津有味地看着蚂蚁搬家的时候，说不定你身边那个人的脸是扭曲的，心是撕裂的，因为他有密集恐惧症。

但我这样说，并不是说人完全没有共情能力，只是说，人与人隔着一堵墙，别人失去一条腿的痛苦，可能远远不如你手指上掉了一块皮。这通常与残忍自私无关。

这更不是说，我是赞成轻生的，实际上我更崇尚的是马尔希埃的疑问：“怕死而死，岂不是疯上加疯？”和蒙田的观点：“轻生的思想是可笑的，因为我们的存在才是我们的一切。”；“人只要一息尚存，对什么都可抱有希望。”

《蒙田随笔集》自十六世纪诞生以来就长盛不衰，每每被中外的文学、哲学大师们追捧，它在中国，当然也有庞大的粉丝群。但是很多人却往往忽视了他最重要的一点，那就是他是一个病人，一个对死亡命题最为热衷的人。

一手牵着痛苦，一手牵着希望，一手牵着恐惧，一手牵着突破，一手牵着死亡，一手牵着活着，这几乎可以说是蒙田一生的状态。此所以，他才会认为：“探究哲理就是学习死亡。”

也所以，他才会在生命的体验中，哲理的探究中，说出那句传颂千古的名言：“谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵。”

什么是最好的活着？什么是真正的自由？怎样才能不惧？什么是向死而生？一生都在学习、实践生命学问的蒙田，其实早给出了答案。

2

蒙田的人生经历，既简单又不简单，相比之下，他最复杂的是他的心灵和思想。

蒙田法国人，出生于1533，他家祖辈经营鱼行和葡萄酒出口（主要向英国），是波尔多著名的大富商。他家也是一个贵族家庭。

蒙田可说是幸运的，因为他不但自家有钱，结婚时也得到一笔可观的陪嫁，这足以让他可以自由生活，自由思想。

蒙田早先，其实是很有政治抱负的，他既曾做过十三年的法官，也曾做过两任波尔多市长，他最后还曾跟国王亨利三世，流亡了一段。

但是法官生涯他是厌恶的，他之所以要辞职，是因为宁愿有负于法院，不愿有负于人类。市长他也未必愿意做，但人家非要推举他。做，自然就要做好，就要为人民服务，所以他就被大家拖住，又做了一任。

蒙田在国王与新教的战争中，其实基本处于闲散状态，但他仍旧被胜利者投入监狱。救他的是亨利三世的母亲，那个了不得的凯瑟琳王后，她用俘虏把蒙田换了回来。

蒙田就这样才跟着国王流浪了一段，这一次，他是彻底对政治失去兴趣了。

蒙田真正是一位怀疑论者，他一生的怀疑、探究，无休无止。既怀疑自己，也怀疑别人，世间的一切都在他的怀疑与探究之中。

但是他这人却又是有趣的，他最终都能完美自洽，绝不会因为怀疑而陷于混乱、疯狂。

蒙田谈到自身的矛盾，曾经说：“从我身上可以找到所有矛盾……羞怯、蛮横；贞洁、淫荡；健谈、寡言；坚强、纤弱；聪明、愚鲁；暴戾、和蔼；撒谎、诚实；博学、无知；慷慨、吝啬又奢侈……”这简直是一个人性大全。

所以他说：“我知道什么呢？”；“我们自己跟自己的不同，就像我们跟他人的不同一样多。”

这就跟普罗塔哥拉的观点一样：“人能衡量一切，却不能衡量自己。”

但是临了，他又对自己和人的这种种矛盾性着迷：“我们都是东拼西凑而成的，如此不成形状，构造各异，以至于每一小块，在每时每刻都在玩自己的游戏。”不一致性原来是人类区别于其他活物的普遍性生物特征啊，这太有意思了。

蒙田是不惧将手术刀伸向自己的人，他怀疑是为了探究，了解是为了更好地活着，他不逃避，能实践，很乐观。所以他又会很高兴地接受自己，接受人类的局限性和不确定性，又会说：“世界上最伟大的事，是一个人懂得如何做自己的主人。”；“我们的疾患中，最猖狂、最蛮横的，就是瞧不起我们的存在……就我来说，我爱生活，并开拓生活。”

看破说破，而人生不破，这无疑是一个伟大、强大而智慧的人。

3

蒙田随笔是自然松散的闲话体，这其中关于生死的思考比比皆是。

他之所以要探究，是因为人间之事，生死为大，谁也回避不了，之所以要一再阐述，是为了让自己，让他人，都不再惧怕痛苦，惧怕贫穷，惧怕一切不幸。但归根结底，是为他自己。

因为他在《随笔集》第一卷里曾说，他根本不是写给别人看的，也不是为了荣誉。他是后来才把文集送出去的。

蒙田的不怕却并不是要人真不怕死，实际上这是很难做到的，他真正的用意是教人如何学习死，面对死，因为要死，如何活着。这其实是一个相对的问题。

死在一般人眼中当然是一件可怕的事，所以人们大都一再回避。人们一再回避，自然就会更加惧怕，一到灾难危险来临，就手忙脚乱。

死亡学习，这在很多国家有专门的课程，这对修灵者更是必修课，但我们没有。学习死亡，才能活好，这看上去极其诡异，而其实，这原本是最单纯，最基本，最朴素的事情。它对于最愿意说吉利话，甚至都忌讳就医的我们来说，尤其重要。

这样说很难理解对吧？但你只要看一看蒙田的这些话，就一定会豁然开朗。

“未来的一天可能发生的事，今天也可能发生。”

“一个人不会比另一个更脆弱，也不会对未来更有把握。”

“死神在哪里等待我们，是很难确定的，我们要随时恭候它的光临。对死亡的熟思也就是对自由的熟思。”

“年老的会死，年轻的也会死，任何人死时同他出生时没什么两样。”

“如果我们怕死，就会受到无穷无尽的折磨，永远得不到缓解。死亡无处不在，犹如永世悬在坦塔罗斯头顶上的那块岩石……”“你活着时，就是个要死的人。”

“你的生命不懈营造的就是死亡。你活着时就在死亡之中了。”

“世界万物是不是与你同步呢？许多东西不是和你一起衰老吗？在你死亡的那一刻，多少人，多少动物和生灵也在与世长辞！”

……

如此，这是不是“你活到现在，够受恩宠的了”？我们本已经是地球的幸运者？是女娲造人时那样的情形？随手而捏，然后又随机抓出一个，交给了死神？命运赌盘上的幸存者啊！这该不该感恩？

而知道这个处境，明白这个道理是为了什么呢？知道以后又该如何？

那当然就是：

“生命本无好坏，是好是坏全在你自己。”

“生命的用途不在长短，而在如何使用。”

“你若已充分享受了人生，也就该心满意足，那就高高兴兴地离开吧。假如你没有好好利用人生，让生命白白溜走，那么失去生命又有什么要紧？你还要它干什么？”

——这意思自然就是：

死亡是必然的，不可避免的，不可确定的，你从一出生，就走在向死的那条路上了，你越明白这个道理，就越该懂得感恩，越该珍惜生命，珍惜现在，珍惜现在的活着。

人知道自己每时每刻都在面对死亡，也就能思考活着的意义，思考人生中最重要的是什么，你有一天最遗憾的会是什么，从而能对人生有所取舍，有所抉择，有所积极，有所奋勇。

地球只是浩瀚星辰中的一粒而已，人类只是地球的一分子而已，你只是人类历史中一个微不足道的存在而已，人不是主人，也不是奴仆，既不可自大，也不可妄自菲薄，我们都是一样，万事万物都是一样，所以我们与其背向死亡，背向痛苦，背向苦难，倒不如直面它们，与其被它们追逐，倒不如转身迎向，把它们拦住，与其共酌。

什么叫向死而生？这就是。

向死而生，它并不是英雄主义，并不是危险前的迸发，并不是死亡前的勇敢，它也决不只是一种清醒，一种明智，一种坚强，一种态度，它真正的含义其实是，一种信仰，一种常态，一种生活。

4

那么蒙田本人是怎么做的呢？

蒙田的结石病大概是一种家族病吧？他父亲就死于结石，六十七岁发作，七年后去世。蒙田之前就见识到了它的厉害，但他却四十五岁发作，五十九岁去世，整整痛了十四年。

蒙田结石病发作的时间，恰好在他完成《随笔集》第一卷后，所以他后面的随笔，就多是有关疾病、痛苦、生死的话题。那些指责他太过矫情的人，显然是不知道他经历了什么。

蒙田曾如此描述他的痛苦：

“只有三种病痛让人有权力自杀以求解脱，其中最严重的就是尿道结石。”

“我感到死亡每时每刻都在卡住我的喉头或腰部。”

“我以前是一丝不苟地为了生而生，病痛解除了我对生活的这种理解……如果痛苦压倒了我的力量，那是催我走向另一个极端，对死的热爱和期望。”

蒙田时代的医术是低端的，甚至是荒唐的，这导致他对医生绝无好感。就像柏拉图把律师和医生视作国家的祸害一样。

因此蒙田是拒绝治疗的，也就是无医自处，扛着。

他甚至也不听医生的劝告，绝不戒酒。实际上这也因为他是一个酒徒：“不论如何智慧，终究在酒的力量面前投降。”

可想而知，蒙田那十四年里遭了多少罪。

但是他并没有自杀，而是品味苦难，学习死亡，寻求自由。“病痛愈是逼得我走投无路，死亡愈是令我镇定。”

灾难会形成反思，病痛也会，蒙田扩展的生命疆域，和达到的生命新境界，正是由天天日日的体验得来。

人终有一死，那就不必再去管死亡的事。

“痛苦本身已足够我们忙的了，不用再去忙那些多余的规则。”

既然“跟时间打交道不可能不得到新的收获”（幽默乐观的蒙田指的是他的病痛），那就像马尔希埃说的那样好了：“不害怕，也不盼望最后的日子。”

蒙田在无止境的怀疑中，在长久的死亡学习中，得到的是和谐统一，心平气和，就像日出日落一样的心境，这样的人当然是难有恐惧失望的。他的从容度和承受力已经接近佛家的程度。

直面死亡，向死而生，既是宇宙的态度，历史的态度，伦理的道德的态度，其实也体现为一种精神力。

比如塞涅卡之所以会说，灾难是美德的机会，真正重要的不是你承受了什么，而是你怎么承受的，一个人没经历过苦难，实际上就是丧失了对生活的另一半的认识；陀思妥耶夫斯基之所以要说，我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难——那正是因为他们认识到苦难是人间常事，“所有的规则都在蔑视死亡（苦难）上相遇相合”。

他们是拥抱苦难的，他们把苦难当做品德、精神的修行。

人对于苦难、死亡的理解不同，接受不同，所呈现的人生观、价值观、道德观、精神力不同，也就自然有了不同的生命色彩。

这引申到大的方面，就已经是国士、忠烈、人生尊严的层面。

比如蒙田提到的斯多葛，他是“我宁愿愤怒，也不愿沉湎。”

而斯巴达人在安蒂珀特的威胁逼迫下，表现出的是这种宁死不屈：“要是你威胁我们做的事比死还坏，我们还不如去死。”

它甚至可能表现为奥地利心理学家弗兰克的那种。身处奥威斯新集中营的弗兰克所面对的死亡已经很难看到意义，但弗兰克本人的信念中却有。

一个人如果处在非人的处境下看不到任何意义，那是要垮掉的，所以弗兰克便要以他的尊严来承受这种苦难。

我很清楚我会被你随意处死，就像猫狗一样，但我的精神自由，你是夺不去的。

我既可选择怎么活，也可以选择怎么死，人的尊严与自由在这时无疑已表现为一种高贵的信仰与审美，它的确足以称为人性和精神的最高成就。

“万物皆有自己适宜的时机。”那么我们还一定要与自然，与自己，与生命为敌吗？

齐生死，逍遥游的境界当然很难企及，但我们却至少可以思考我们最想要，最需要，最宝贵的是什么，从而给自己减负，活得更加自由。

学会死亡的人，还有什么可以伤害，可以奴役？还有什么不可承受？以活着已是恩宠的心态行走的人，还怎可能不懂得敬重自然，敬重生命，敬重万物，敬重时间？

“你活着时就是个要死的人。”

“未来的一天可能发生的事，今天也可能发生。”

“为死亡犯愁，何其愚蠢。”

“世界上最伟大的事，是一个人懂得如何做自己的主人。”

一面是苦难的品味，生命的拷打，一面是天要下雨，娘要嫁人的豁达，一面是直面死亡，向死而生的信仰，一面是精神道德，价值自由的高等追求，蒙田这些话是足以作为座右铭的。

它们在我看来，就是这样一种简单直白的表达：我怕你个鸟啊！我怕能解决什么？我还不如把每天当做我最后的一天，好好活着，该干嘛干嘛，能干嘛干嘛。

文/九鸦

图/网络