昨天下午我接儿子放学，在旁边大学的食堂吃完饭后，我俩匆匆往家赶。我骑着自行车，把儿子搁在前面的横梁上，山地自行车的横梁是倾斜的，不太好坐，但儿子已经习惯了。
我们急着赶回家是想打篮球。儿子报班学篮球已经两年多了，国庆期间我给儿子买了个儿童篮球架，没事了就拖到楼下练练投球。本来出幼儿园门的时候我俩说好吃完饭打篮球的，结果儿子在校园里转悠的时候碰到个卖旧书的，在书摊上买了些拼警车的木头板子，他想回家拼警车，不想打球了。于是我动员儿子说：“你知道爸爸第一次摸篮球是多大的时候吗？”“是我12岁时，小学毕业的最后一天。虽然那已经是快30年前的事了，但对于那一天，我的记忆特别深刻。我们小学有个黄泥巴的小操场，操场上只有两样体育设施，一个是木头做的篮球架，那个篮球架只有篮框不是木头的。篮球架不知道在那里矗立了多少年，反正木头被雨淋得黑黑的，木板做的篮板松松垮垮，整个篮球架摇摇欲坠。操场角落里还有一个砖头砌的乒乓球台子，台面上有一半的水泥板子已经掉了，整个台子还缺了一个角。这两样东西就是我们全校所有学生全部的体育设施了。”“上体育课啊，就把我们丢在操场，随便你干什么。我们最常做的运动就是双手抱起自己的一条腿蹦跳着用膝盖顶别人，男女同学都喜欢干这个。”
儿子有点迷茫。我提醒他说：“就是前几天爸爸教你的那个，你还跟楼上的颜颜姐姐顶着比赛过呢。”“那你说你毕业的最后一天才第一次摸篮球，是怎么回事？”儿子真正好奇的是这个。我说：“学校里有这么个破篮球架，可是没有篮球，就像有那个破乒乓球台子，却没有乒乓球和拍子一样，学生没法玩。但我们学校是有一个篮球的，在校长办公室放着，长久不打，已经没气了，也没打气筒。毕业的最后一天，我们五年级全班25个同学，按照传统，大家要聚个餐。那时候聚餐就是大家从家里拿些食材，在学校借老师的锅灶做一顿面条吃，饭碗需要自带。我们也没有肉可带，大家就带点面粉和鸡蛋。碰巧的是，那一天我家恰好没面粉了，不带东西，我是没脸去白吃饭的，所以我在家摸着眼泪不上学。我妈，就是你奶奶，端着碗去别人家借了点面粉，还给我塞了俩鸡蛋。”“那你打到篮球了没有？”儿子似乎只关心我第一次打篮球的事，对聚餐不感兴趣。“聚完餐之后，以我为首的几个胆大的男生就去找校长，我们实在想摸摸篮球。校长就把那个没气的篮球借给了我们。我们把篮球拿到操场上一顿乱扔，正玩得高兴呢，我一用劲把篮球扔出了学校围墙。墙外就是个很深的山沟，篮球滚到沟里去了。”“能不找吗？我们那时候都很怕老师，借了老师的东西不归还还了得，何况那是全校唯一的篮球。我们爬出围墙，下到沟里去找。沟很深，因为那个沟里泉水比较旺，所以野草长得很茂盛。跟我们个头一样高的蒿草满沟都是，更糟糕的是，有一种宽叶子带刺的草，那叶子上的刺只要碰到皮肤，就能主动往里面钻，就像蚊子叮咬一样，皮肤上一扎一个坨。球是我借的，也是我丢的，我肯定也赔不起，所以我已经顾不了那个扎人的草了，我钻在草堆里来来回回地找，最后终于找到了篮球。”“当然。那是大夏天，我就穿一条很薄的裤子，也没穿袜子。等到我从沟里上来的时候，两只脚和两条腿就像被最毒的蚊子叮了个遍一样，没有一块地方是好的。”“那时候没什么药可抹。我的两条腿被扎的就像全身起了风坨一样，痛痒难耐，我把裤子挽起来坐在操场上挠。不知道是哪个同学说的，说他奶奶说过，被这种草扎了，涂点鼻涕在上面就好了，我信以为真，然后，我那帮同窗好友，一个个怀着治病救人的人道主义悲悯过来往我腿上擤鼻涕………”怕恶心到儿子，我没敢描述当时那个景象，但那个景象，实在太惨太恶心了。这就是我第一次摸篮球的经过，也是我的小学毕业典礼。说到这里，我突然感觉眼睛有些涩。30多年前，我的童年，随便截取其中任何一段去回忆，都有无尽的艰难和酸涩。在后面的行程中，儿子一直专心地询问我第一次打篮球的各种细节，直到上楼的电梯里，他还追问个不休。受我的故事的影响，昨天儿子的篮球打得很好。投了100个，进了51个。
今天写这篇文章的时候，我想起了今年暑假和小学校友在村里的篮球场聊天的情景。校友大我几岁，高我几届，现在在深圳成家立业了。我们当初上学的小学很多年前就迁了新址，老学校的地盘上盖了一座威武的新戏楼；戏楼前面是大广场，水泥地面很平整，广场上放着四个崭新的篮球架；广场边上摆放着几个崭新的乒乓球桌，上面的网子都是崭新的完整的；乒乓球桌旁是一片健身区，配备了各种各样的健身器材，都是全新的。健身区旁是一个庙院，威武的石狮子守在门口，大殿里各路神仙或慈眉善目，或威武霸气，用他们的法力护佑着这个小村子的平安吉祥。我俩坐在篮球场边，看着一个后生在打篮球，那生龙活虎的样子，跟当年的我们完全不同。和他聊着的时候，我突然想起了我们上高中时的一幕。那时候我们要到百里之外的城里去上学，但我们没钱坐公交车，都是骑着老式的“二八”自行车来回奔波，单程就需要二三个小时。
有一次我们推着自行车上那个长长的“龙爪坡”时，一辆小轿车从我们身旁飞驰而过，望着绝尘而去的汽车扬起的灰尘，我拍了拍自行车车座，对他说：“我们从这个到那个，需要多少年？”但20年后，这个曾经觉得一辈子也开不上轿车的少年，开着自己的车子载着一家四口一次次回到故乡。我不知道他还记不记得当初我俩的对话，如果记得，他一定会像我一样为我们满怀理想不畏艰难的少年时代而感动。
作者简介： 本文笔者杨昇，高校教师，喜好写作。公众号发布原创文章300多篇，阅读量10万+文章4篇，其中阅读量1000万+文章1篇。其原创文不但在全网的传播有广度，更有高度，1篇文章被《光明日报》全文转载刊登，1篇文章被国务院内参《国是咨询》选登。近几年来担任多家公司的公关顾问，在这些公司公关的艰难时刻，亲自操刀高质量公关文帮助公司度过难关。 |
