|
中岛敦（1909-1942）生于东京。祖父是汉学家中岛抚山，父亲是中学汉语教师。毕业于东京大学国文专业，曾在横滨高等女校任教八年。年轻时爱读卡夫卡和庄子作品。1941年以南洋厅国语教科书编辑书记的身份到帕劳群岛任职，翌年3月回国。因哮喘病发作，辞去工作，之后一直与病魔搏斗，先后发表了三年前起写作的《古谭》（《山月记》和《蚊子祸》），《光，凤，梦》，《悟净出世》。这一年10月完成《李陵》，去世后发表。12月去世，年仅33岁。
《山月记》谢雨1941年4,5月之间，是中岛广为人知的代表作之一。小说取材于中国唐代《太平广记》，《唐代丛书》等收录的传奇《人虎传》，原作者是李景亮。小说情节比较简单。主人公李征少年得志，才名远播，虽身在官位却志在以诗立身。由于对官场的庸俗险恶生恶痛绝，愤而辞官归田，以赋诗为生。后来迫于贫困，为养家糊口不得己再入官场。结果却在某天晚上因焦躁难忍，狂奔于山间小道，骤然变成一只猛虎。可是他外观上虽然是虎，内心却依然保持着人类的意识。这样，他既不能完全变成虎，而同时人之特性又不消失，于是在生存状态上陷入了非人非兽的两难境地。翌年，李征的好友袁参在出使途中偶遇已经化为“人虎”的李征。李征向他讲述了自己执著于功名却未能成功，以致莫名变成虎的经历。同时他还倾诉了亦人亦虎时的无比苦恼：“以自己作为人的观念来看待自己作为虎的残虐行为，并回首反观自己命运的时候，那时是最委屈的，可怕的，令人愤怒的.如果自己作为人的意识彻底消灭的话，也许还会有得到幸福的可能。但唯其如此，自己作为人的意识才觉得那是最可怕的。”尽管已经化虎非人，但他依然对成为诗人的梦想眷恋不已，并要求好友将他的诗作抄录下来传给世人。然后他又委托了自己妻儿的后事，随后痛哭不止。最后现为虎身，对夜空中的残月咆哮两三声便消失在草丛中。
中岛敦在保留了原著的主要情节和人物的基础上，通过重新安排情节主次，以及删改细节，增加心理描写等手法，使《人虎传》脱胎换骨，成为作者借古论今，自我审查的作品。相关作品研究指出，《山月记》摒弃了原著对李征具有治世之才却又仕途失意的强调，转而着墨于他自持诗才却又孤僻清高，怀才不遇的心理和境遇。同时，又以自己的理解重新演绎了人变厉虎的原因，由原来的杀人放火招致天谴转而归结于人性，用小说的原文来说就是“过剩的自尊心和巨大的羞耻心”。如此一来，中岛淡化了原著的传奇色彩和因果报应的道德教化功能，使读者更多地把目光投向人性的弱点，进而体味近代自我的觉醒和畸形膨胀的痛苦。《山月记》也借此获得了文学的近代性。另外，值得注意的是，如果联系前文提到的中岛在人生当中所经历的对于艺术生命的不安，尤其是他虽然勉力创作，却又几乎不交文友，不入文坛的秉性，便不难在主人公李征得身上觅得中岛本人自我投射的影子。如果说“人虎”的两三声虎啸的中岛却庆幸地得以警醒，开始了悉自我。
日文中译：王志镐
山月記
作者：中島敦
摘要：《山月记》，不是说山与月，而是说人与虎。取材于中国唐代传奇小说《人虎传》，为中岛敦代表作之一。主人公李徵，实为作者中岛敦本人，亦为有相同遭遇之读者本人。译者读毕，已泪湿衣襟，此虎谁也？为何藏于深山而不露？李徵之内心世界，中岛敦之内心世界，性情孤傲者之内心世界，由此可见一斑。译者多年前曾译其《夹竹桃人家的女子》。
陇西李徵，博学才颖。天宝末年，弱冠及第，登龙虎榜，补江南尉。性情孤高，自负，要求颇高，不屑为小官吏，遂辞官还乡，归卧虢略。与人交绝，徒然沉湎于做诗。自忖与其为下吏，卑躬屈膝于高官之前，庸俗恶劣，不如为诗人，死后百年垂青，万古流芳。然而扬名不易，度日艰辛，苦不堪言。李徵之性情，日渐焦躁不安。自此时起，其容貌变得冷峻，尖嘴猴腮，唯目光仍炯炯有神。曾经登科进士，圆脸美少年，今已无处可寻。数年之后，因不堪贫穷，为妻子之衣食计，遂忍辱屈节，再赴东部，任一地方官吏之职。作此下策，其一为对自己诗业半存绝望，其二为同辈已进爵高位，乃不得己向昔日置之不理，愚钝之辈颔首拜谒。往年之俊才，李徵之自尊心如何被伤害，实难想象。越发怏怏不乐，其狷狂性情，越发难以抑制。一年之后，因公外出，宿于汝水之畔，终于发狂。某日夜半，其脸色剧变，自床上爬起，口中不知叫唤甚么，下床直奔黑暗之中，再未返回。搜寻附近山野，一无所获。自此之后，李徵之下落，便无人知晓。
翌年，监察御史，陈郡袁傪者，奉诏出使岭南，途中宿于商于之地。次日清晨，欲于天色微明时出发，驿站官吏劝曰：前路不远，乃食人之虎出没之地，旅人非白昼不得过。今日天色尚早，可稍作等待，再走不迟。然而袁傪自持其随从人多势众，不听驿站官吏之劝阻，执意出发。借残月之光，通过林中草地，果然见一匹猛虎，自草丛中跃出。眼看扑到袁傪，忽然翻身，隐入草丛。自草丛中听到人声，反复念叨曰：真是险也！袁傪顿觉耳熟，惊恐之中，猛然醒悟，叫道：那声音，莫非吾之好友李徵？袁傪李徵，同年登第进士，李徵友人甚少，袁为其最亲密之友人也。此乃袁傪温和之性格，与李徵峻峭之性格，从未发生冲突之故也。
草丛之中，暂无回应，强忍之哭泣声，不时隐约传出。许久，低声答曰：在下，确为陇西李徵。
袁傪忘了恐惧，翻身下马，走近草丛，久别重逢，畅叙衷肠，无比眷恋。接着，问其何不自草丛中现身？李徵答曰：如今在下为异类之身，羞于在故人面前现出可怜相。再者，自己倘若现原形，必定使君产生畏惧厌恶之感。然而，在此与故人会面，实出乎意料之外，怀念之情，令在下暂且忘了顾忌。倘若不嫌在下外貌丑陋，请稍耽搁片刻，来与君之故友李徵本人重叙友情。
之后想来，简直不可思议。那时，袁傪竟然坦率接受，对此超自然之怪异，毫不见怪。其命部下停止前行，自己站在草丛旁，与那可闻不可见之声音对谈起来。谈及京都传闻、旧友近况、袁傪现在地位、以及李徵对其祝福。两者青年时代，意气相投，谈话毫无隔阂，如此谈话之后，袁傪询问李徵，因何缘故，变成现在之身？草中之声讲了以下故事。
距今约一年前，在下出差，夜宿于汝水之滨，一觉醒来，张开眼睛，户外有人呼唤在下姓名。应声出外一看，其声音在黑暗中，频频召唤自己。不知不觉之中，寻其声而追去。在下倘若在梦中，奔跑之中，不知何时进入山林，接着于无意中，以左右手着地，狂奔不已。不知为何，感觉体内充满力量，轻轻跳过岩石。等在下清醒过来，手指胯间已长满毛发。天色渐明，于山谷溪流中，照见自己身影，业已成虎也。起初不信自己眼睛，继而想这不会是梦吧。梦境之中，似乎还有一梦，自己曾历过此情景。当感觉这不是梦时，在下茫然不知所措。接着是恐惧。全然不知如何会发生这种事，在下深深感到害怕。然而为何发生这事，却不得而知。我等全然不知会发生什么事。我等温顺接受强加与人之事，却不知其缘由。不知其缘由地活下去，此乃我等之命运。在下想马上去死，然而此时，见眼前一只兔子跑过，自己体内之人性突然消失。当再次作为人张开眼时，口中已沾满兔子鲜血，周围散落着兔子毛皮。此乃在下为虎之最初经验。从那之后，直到如今，在下还不断做过甚么，实在不忍再次提及。只是一日之中，必有若干时辰，返回人之意识。此时与昔日一样，操人之语言，具备复杂思考能力，亦可诵读经书章节。以人之心，审视为虎之暴虐行径，反省自己之命运，此乃最无情、最恐怖、最愤慨之时。然而返回人间之时辰，随着时日久远而日益缩短。直到如今，为如何变成虎而感到奇怪；没想到在此期间突然发现，自己以前为何曾是人？想来倍感恐怖。也许再过些时日，在下之人性，会完全消失在兽性习惯之中吧，犹如古老宫殿之基石，渐渐被沙土埋没。倘若如此，最终自己会忘记过去，作为一匹虎到处狂奔，绝不会像今日这样，即使途中遇君，也不会识别故人；即使将君生吞活剥，也毫不悔恨。兽也罢，人也罢，原本究竟是什么呢？刚开始意识到这一点，又渐渐忘得一干二净，难道在下刚开始时，并不深信自己就是如今之模样吗？唉，那事已无所谓了。也许自己人性完全消失之时，会感到修得正果吧。可是，在下却对此事感到无比恐惧。啊，何等恐怖，何等悲哀，简直难以想象啊。在下失去了人类记忆，这种心情谁能理解？谁能体会？只有与在下同为兽类者，即使如此，又将如何？在尚未完全变成兽类之前，请君答应在下一个要求。
袁傪一行屏住呼吸，倾听来自草丛中那不可思议之故事，那声音还在继续。
自己原来除了想成为诗人之外，并无其他想法。然而，夙业未成，却遭如此命运。在下曾做诗数百篇，尚未在业内流传，诗稿亦不知所在。然而心中尚记诵其中数十首，请君代为记录。并非想借此成为一流诗人，也不知诗作之巧与拙，总之，倘若不将这些让在下倾家荡产、枉费苦心、一生执着写就之诗作，哪怕是一部分传给后代，在下即便死去，也死不瞑目。
袁傪命部下取来笔墨，随草丛中声音记录。李徵之声从草丛中朗朗响起，长短凡三十篇，格调高雅，意趣卓逸，一读便知作者之才华非凡。然而，袁傪在感叹之余，又感到茫然。诚然，作者素质非一流莫属，无可置疑，然而即便如此，要成为一流作品，在非常微妙之处，似乎又缺点什么。
吟罢旧诗，李徵声调突然一变，如自嘲般说道：
羞煞在下也！即使变成如今之模样，仍然在梦中见到，在下之诗集在长安风流人士之桌上放着。此乃在下卧榻于石窟之中所作之梦吧。请嘲笑吧！嘲笑梦想成为诗人，却错变成虎之可怜男儿吧。（袁傪想起青年李徵有自嘲之癖，仍悲伤地听着.）好吧，既然是笑柄，在下即席做诗一首，借此见证此虎之中，仍有昔日之李徵还活着。
袁傪再次命下吏记录此诗，其诗如下：
偶因狂疾成异类
今日爪牙谁可敌
我为异物蓬茅下
此夕溪山对明月
时值残月，月光冷峻，白露遍地，冷风穿越树间，宣告拂晓将至。人们忘却最初事情之奇异，肃然起敬，为诗人之不幸而感叹。李徵之声音复又响起：
何以遭此命运，按照先前所说，已无法判断，然而，如仔细思忖，也全然可以猜想到。回想在人间之时，在下刻意回避与人交往。人人以为在下桀骜不驯，妄自尊大。其实，此乃近乎自卑之羞耻心在作祟，他人却对此一无所知。当然，在下曾为乡党之鬼，不能说无自尊心。然而，那应该是病态之自尊心罢了。在下虽想成就诗名，却不愿主动拜师，亦耻于结交诗友，切磋诗艺，力求进步。反过来说，在下不屑与俗人为伍，完全是病态之自尊心与妄自尊大之羞耻心所致。即担忧自己非珠玉之才，又不肯刻苦磨练；因自己对成才之路半信半疑，又不肯碌碌无为，与瓦砾为伍。渐渐远离尘世，疏远人间，作为结果，愤懑与惭愧，养肥了内心本来孱弱之自尊心。无论是谁，皆有猛兽之一面，抵挡该猛兽者，各人之性情也。在下之猛兽，即妄自尊大之羞耻心，即虎也。其不但损害自己，而且苦了妻子，伤了友人，作为结果，自己变得缺少外形，恰如与内心不相称。如今想来，皆空耗了自己仅有之才华。所谓人生何事不做，则嫌过于长久；何事皆为，则嫌过于短暂，只不过是文人玩弄之口头禅，事实上，却暴露了自己才能之不足，怯懦之畏惧感，厌恶刻苦磨练之懒惰而已。比自己远远缺少才能之人，由于专心磨练，成为堂堂诗家者大有人在。如今为虎，在下渐渐明白了一切。如此想来，自己现在胸中似火烧，悔恨不已。在下已不能过昔日人间生活，假如现在自己头脑中做出奇妙诗文，又以何种手段发表呢？况且，自己头脑与虎日益相近，该如何才好？自己空耗了过去，已不堪回首。此时自己向着对面山顶之岩石，向着空谷吼叫。满腔悲哀，想对谁述说？昨夜于他处，在下对月咆哮，谁都不能解此苦涩；然而，野兽听了此叫声，只会恐惧而匍伏于地。山也好，树也好，月也好，露也好，当一匹虎在怒吼狂叫，却不认为其在咆哮，无论怎样抢天夺地，哀叹长吟，无一人能理解在下容易伤害之心。浸湿了自己皮毛，又岂是是夜露而已？
四处渐渐昏暗下来，林间传来不知从何处吹响之黎明号角，哀怨而凄婉。
天色已晚，不得不告别了。在下陶醉之时辰到了（在下返回虎形之时辰到了），李徵之声道。辞别前，在下还有一事请求，事关在下妻儿。其仍然居住虢略，根本不知在下之命运。倘若君自南方返回，烦请君告知，在下业已故去，万不可言明今日实情。此乃在下厚颜之请求，怜其孤寡幼儿，若补贴一二，今后免于在道途中受饥冻之苦，对在下来说，非惠顾莫属。
言毕，草丛中可闻恸哭之声。袁傪亦噙泪，欣然应允李徴之请求。李徵之声马上又回到先前自嘲之口吻，曰：
在下若果真是人，应最先请求此事。然而，在下关注自己微不足道之诗业，远胜于饥寒交迫之妻子，堕落为此兽身，不足怪也！
在下想再补充一句话，袁兄自岭南归来，切不可再走此道。因那时在下或许陶醉自身，不识故人而袭击路人。今在此一别，去前方百步之所在，于山丘之上，请再回首一顾，请再看一眼在下现在之模样。不是在下自夸豪勇，而是展示在下丑恶身姿，这样，君再也不会有经过此处，与在下相见之心情了。
袁傪面向草丛，叙说道别之言，翻身上马。草丛中又传出难以抑制之悲泣。袁傪几度向草丛回头，含泪出发。
一行走上山丘，依照先前嘱咐，回首眺望方才停留之树林草地。忽见一匹猛虎从茂密草丛中跃出。朝着失去白光之残月，仰天长哮，两三声后，又跃入草丛，再也未见其踪影。
|
|
|
