俞晓夫画鲁迅，一个憔悴的老头

国庆期间，中国美术馆举办的一个艺术展为北京增添了绚丽夺目的光彩，这就是作为“向祖国汇报——庆祝中华人民共和国成立60周年系列文艺活动”重要组成部分的国家重大历史题材美术创作工程作品展。

这个工程由中宣部、文化部、财政部主持，下达到各省市自治区，艺术家们躬逢其盛，开始洗笔铺纸。上海有九个艺术家被选中，他们是张培成、韩硕、施大畏、徐芒耀、姜建忠、殷雄、陈妍、唐世储，俞晓夫当然逃不了。既然是回顾性质的，俞晓夫就选择了鲁迅。

九月初的一天，也就是作品完成的当天，俞晓夫叫我去油雕院里的画室看看。敲门时，我听到了一阵激动的狗叫——他的狗宝宝在里面。门开了，堂堂大教授赤着膊。正应着赤膊上阵的成语了。三联画搁在墙上，几分钟后就要搬走去拍照，然后送到北京展览。

狗宝宝正在啃一块鸡翅，俞晓夫提醒我：不要去碰它的吃食，它会六亲不认的。

我从狗宝宝身边走开，它就放下嘴里的食物。有意逼近它，它马上叼起鸡翅，嘴里发出噜噜的警告声。这样子非常好玩。狗，保持着与生俱来的本能。

我跟俞晓夫认识有十多年了，跟他一起闲聊是很有趣的。与有些当代艺术家玩概念搏出名的做法不同，他一直坚守架上绘画的阵地，并不断有所突破。在绘画之外，他还喜欢对时下的社会现象进行批评，话语之尖锐，甚至有点像愤青，这也是我们有共同语言并将友谊保持至今的原因。

这天，我们的话题就围绕鲁迅。

还在俞晓夫读中学时，那位横眉冷对千夫指的民族巨人就给了他不少精神滋养。但是很奇怪，后来成为一个油画家后，喜欢历史题材的他，在笔下经常出现的名人有毕加索、托尔斯泰、司马迁，鲁迅倒并没怎么正式地画过。俞晓夫说：我一直在思索，生活中的鲁迅是什么样子的。难道他老人家就整天皱着眉头抽着烟吗？文革时，陈逸飞、汤小铭等都画过鲁迅，都是横眉冷对的经典模样，甚至再早，在建国前已经有人画过他了，木刻形象充满了战斗性。但我认为，在今天的语境下，鲁迅再也不能符号化和平扁化了，他应该带有正常人的体温和弹性。因为一直在思索，就用了一些时间。

这次“回家作业”让俞晓夫思索了很久，跑到山阴路、跑到绍兴，甚至跑到北京，那几处留下鲁迅足迹的地方，他都没放过，细细地体味，寻找历史的印记。底稿打了五六幅，最终选择了鲁迅一生中的三个片断。一是从日本留学回到故乡，也就是重见润土或重游百草园的时期。二是在上海。鲁迅在上海十年，是生命中最后的时光，也是最辉煌的岁月。三是鲁迅与宋庆龄、萧伯纳、蔡元培、林语堂在一起的历史镜头再现。

三联画的形式，巨大的尺幅，也给了画家很大的想象空间。中间一幅的背景就是灰调子的十里洋场，鲁迅走在中间，身旁是抱着婴儿的许广平，还有他的学生，甚至日本友人。他们走到哪里去，不知道。反正，天空中酝酿着风暴，鲁迅的面容因为疲累而显得苍老憔悴。“我想，那个时候的鲁迅应该是这样的，他很疲劳，需要休息。但是他一直走着，走在中国历史的深处。”俞晓夫说着就为我展开大幅新作。

在这之前，俞晓夫多次热身过，他在申窑烧制的瓷瓶上画过鲁迅，并送过我一个。许广平煎了药给先生喝，但先生怕药的苦味。俞晓夫写在画面旁的一段文字有些调侃、有点揣度，但充满了生活气息。这个图案的瓷瓶他画了不少，都送了朋友。后来他正式画过鲁迅，那是五年前，他为第十届全国美展创作的，画面上出现了鲁迅的形象，但不是单纯为他塑造的主角。再后来他正式开笔了，心口生痛地截取了鲁迅在生命最后时刻的影像，画面处理比较灰暗，只有先生捏着一支烟的手是异常清晰的，烟蒂是红的亮的，鲁迅的面容和许广平的形象都虚化了。这个瞬间让每个看过画的人都惊叹不已，一下子被推到昏暗的历史通道中。斯人独憔悴，荷戟独彷徨的鲁迅让人想到很多，甚至当下。

而这一次，俞晓夫更加慎重地选择了三个瞬间，尤其是十里洋场的形象，希望观众能看到身后的东西，匆匆而过的身影，在风雨如晦的日子里，是那样的苍茫啊。写实主义风格与精准的技法，在这时体现了一种感动人的力量与还原历史真实的优先权。

他曾经想选择一个鲁迅与弟弟一起坐黄包车去看病的片段，甚至，还有一幅是画家本人与鲁迅一起在酒馆里喝酒畅谈的场景。这些构思对国家工程来说也许不适合，但俞晓夫将来肯定会试一试的。“这次国家重大历史题材美术创作工程作品，我是花了极大的精力来创作的，为艺术，更为历史。现在的年轻人，在市场化和时尚的冲击下，在西方语境的影响下，奉行消费主义和个人主义，对历史的兴趣越来越淡薄，对我们民族的伟大人物也是如此，这是很悲哀的，也是让人担忧的。那么用一种他们愿意接受也容易接受的图像来解说，也许能吸引年轻一代的注意和思考。比如鲁迅，中学课本里有他的文章，但简单的说教、机械的分析可能会引起他们的反感和排斥，所以我希望鲁迅能成为他们生活中的具体人物，一个看上去可亲可爱，也会说说笑话、调侃一下别人，坦然享受一下物质生活的爷爷，那么，这位爷爷内心的烦恼和愤懑，他们就愿意倾听。”他说。

俞晓夫是认真的，所以他不喜欢夸张炫耀的达利，但也不反对当代艺术的张狂与冲动，“只要是认真地表达真诚的思想结晶和过程，我都尊重他。”

记得吴亮说过：“俞晓夫的油画总是带有回顾的性质，一开始他的回顾是人文的，他追溯令他感兴趣的近代历史片段，在想象中与那些大师共处一个梦中空间。当他的叩问式访问渐渐成为他个人的历史之后，作品中的文学意味就减弱了。”

文学性减弱了，不是坏事情，作品的思想内涵增强了，这才是关键。比如眼前的这幅三联画，很强大的三个瞬间，迷茫、苍老、憔悴，却真实有力。