《斯文》撷英 | “暌违抱恨，叹息弥襟” ——陶渊明《停云》诗赏析

生态文明层 2020-03-06

展开全文

摘要

《停云》是陶渊明出色的怀人之作，也是他四言诗中的精品，它在音韵、意境、情感等方面达到了前人少有的巅峰，本文即针对此诗梳理前人众说，并通过文本细读的方式进行艺术赏析。

陶渊明，是中国诗歌史上田园诗的鼻祖，他一系列闲适悠远的诗文作品，如《饮酒》《归园田居》《读山海经》《归去来兮辞》《五柳先生传》《桃花源记》等名篇，也随着萧统、杜甫、王维、韦应物等人的称赞与学习而日渐为人关注。然而，囿于《文选》等早期选本的局限性、别集的传播程度和陶诗水平的差异，南北朝乃至唐代的人们往往将关注点集中在渊明的五言诗上，直到宋代对其四言诗的关注才日益增多。刘克庄认为“四言自曹氏父子、王仲宣、陆士衡后，惟陶公最高”，其中《停云》《荣木》等“突过建安”；而辛弃疾就偏爱陶渊明的《停云》，多次写词提及《停云》，甚至其中一首《声声慢》全词“隐括渊明《停云》诗”；比及近世，萧望卿则在承认陶诗四言“成就远不如他的五言诗高”的同时，指出《停云》诗中有“新异的声音”和“新俊的气息”，是渊明四言诗中最好的作品，在四言诗的世界里“最微妙、最完美”，而“以后就再没有人继起”。因此，本文即从字句、考据与艺术鉴赏的角度，梳理前人众说，针对渊明《停云》一诗展开文本细读，并尝试挖掘此诗的创作意图与美学价值。

由于历代传抄刊刻不免有鲁鱼亥豕之病，要探讨古人作品，首先离不开版本与考据，而对于一千六百年前的陶渊明，这样一位逝世近一个世纪其诗文集才首次面世、而今存陶集刻本更是比他晚了六个世纪才出现的诗人，字句的考订自然尤为重要。笔者参考诸家，兹采用逯钦立先生校注的《陶渊明集》中的版本：

停云，思亲友也，罇湛新醪，园列初荣，愿言不从，叹息弥襟。

霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。

停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。

东园之树，枝条再荣。竞用新好，以怡余情。人亦有言，日月于征。安得促席，说彼平生。

翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何！

尽管逯本与今存陶集的宋元善本均不同，乃参合己意斟酌而成，但整体而言逯氏所参考的曾集刻本、苏写大字本、汤汉注本、李公焕注本等版本的大部分字句差异对诗意影响不大，笔者之所以用逯本，主要是“枝条再荣”之“再”、“敛翮闲止”之“止”、“以怡余情”之“怡”等处。然而这一版本并非没有问题，如“再荣”之“再”，诸本多作“载”，且据《尔雅》，“载”亦有“始”义；“以怡余情”之“怡”，诸本正文均作“招”，汤汉、李公焕注亦释“招”，仅在小字中注出“一作怡”；“枝条”，徐复亦曾指出作“枝叶”为宜；而更重要的是“竞用新好”中“用/朋”和“新/亲”的舛误，诸本多作“竞用新好”，而小字中注别本作“竞朋新好”或“竞朋亲好”，徐复根据《尔雅》“竞，高也”将“竞朋”解为“高朋”，龚斌《陶渊明集校笺》亦持此说，但袁行霈老师仍认为“竞用新好”为佳；至于“新”“亲”之误，徐复、龚斌均认为当作“亲”，笔者虑及“竞朋”与“新好”两个定中结构短语的并举，认为此句作“竞朋新好”较宜，但也无需太泥，毕竟在诗意和情境上两说皆通。

论诗意，《停云》的小序说得已经很显豁了：“罇湛新醪，园列初荣，願言不从，叹息弥襟”，张玉榖也认为四章紧扣序文，可谓“布置匀、归宿密”。逯钦立根据《停云》《时运》《荣木》小序“结构句法皆同”和《荣木》中“四十无闻，斯不足畏”而断定这三首诗同作于陶渊明四十岁时，未免有些穿凿牵强，但显然，小序对诗意的高度概括、摘首句二字为诗题的方法乃至诗中用词，都可看出《诗经》的影响。

开首一句“霭霭停云，濛濛时雨”，由眼前的停云时雨切入，便是《诗经》的比兴手法，和后人略显穿凿的阐述不同，这一句“兴”的成分要多得多。诗人触景生情，所谓“思亲友”的绵绵情意无不是这凝云与细雨所勾起的，技巧固然是旧的，但这意境，或者说在“停云”与“思亲友”间搭起的能指与所指的映射关系，则焕然是全新的了。萧望卿总想起“浮云何洋洋”时的“徙倚徒相思”，说“延伫的云是新的象征”，大约只说对了一半，前人不是没有写过“停云”的，远一些的我们记得《列子》里高昂的歌声“响遏行云”，近一些的还有孙绰《兰亭诗》的“停云荫九皋”和郭璞的“羽盖停云阴”，那停滞不散的云虽然还未成为经典的意象，却已然触动着凝睇自然的诗人的心了。

只是，这停云到了那独坐东轩之下的渊明眼中，又有了新的味道。层云攒聚在阴沉的空中，雾濛濛地下起雨来——这雨自是庐山脚下的雨，是长江沿岸的雨，如多情易感的人的泪，雨脚或密或疏，而雨势终究是不算猛烈的。似乎分不清是沆砀的雾气，还是迷蒙的细雨，与那密匝匝的云一同弥散得空气里在在皆是，甚或已然氤氲成一种意境了，恍惚唯美，而久久凝在眼底心头，唯其绵长悠远，也就最能触人衷肠。

独立窗边，凝云久雨之下，自然就是“八表同昏”的景象了。魏晋以降，“庄老告退，山水方滋”，山水走出了辞赋家们炫技式的铺排，而走进人们饱含情思的眼里，成了诗人们观瞻与寄托的最佳对象，于是，继曹睿的《苦寒行》后，这囊括宇内、包罗万象的“八表”也就再次出现在渊明的笔下，从高蹈出尘的“远之八表”和“八表须臾还”，到了这更具情味的“八表同昏”。对于陶诗，历代的注家评者有许许多多的读法，有以雅淡悠远读之者，有以质而实绮读之者，亦有以愤激沉痛读之者。这一句“八表同昏”原是雨中即目所感，或许也有慨叹时局之意，因此引出下句的“平路伊阻”，而元代刘履和明代沃仪仲则不免近于第三种读法了，刘基于诗经六义的传统，将这几句话解作“宋武阴凝之盛而微泽及物”、“天下皆属于宋而晋臣无可仕之道”，而沃甚至说“‘伊阻’‘成江’分指世运，‘八表同昏’专咎臣子”，可见“举世暗浊”，这说法未免太过落实。读陶诗，固可看到《读山海经》中的金刚怒目、《述酒》里的隐晦曲折，但并不意味着每首诗都有感时事、另寄深意，倘若知人论世执著于此，那就当真是不懂诗了。

那么，险阻不通的究竟是什么呢？兴许也指世路与仕途吧，但又何尝不是“亲友”往来的路呢？“良朋悠邈”，“舟车靡从”，这关山的阻隔与思念的深沉，字字都扣在小序的“愿言不从”之上。雨天，是最易勾起遥思的了，绵密的雨脚犹如情思，而氛氲的雾气好似愁绪，一点点从东轩透进诗人的心里去，一壶新酿的薄醪无人共品，也只得临窗独饮了。昔人疑渊明诗中篇篇有酒，这“春醪”就出现了三回，无论是一解“饥劬”之酒，还是“浮蚁”未漉之酒，总泛着些许孤单的闲情，似乎到头来也唯有“独饮”而已，想来这“霭霭停云”“濛濛时雨”之中，正有几分“连雨独饮”的味道，只是《连雨独饮》说的是人生的哲思，到了《停云》则全乎是亲旧的怀想了。

如果说第一章里他还是搔首踟蹰、企首延伫，盼着远方的亲友来看望自己，那到了第二章，他的感情就愈发深切了。如果说“霭霭”“濛濛”借助音节上的复沓渲染了朦胧的意境，那么一二两章间的颠倒回环则更是在韵律上加强了低回婉转的味道，王夫之讲“愈切愈苦”“音响感人”，马璞说“一言不能已而再言之”“有一唱三叹之妙”，或许都不及萧望卿的“回声的韵律”讲得恰切。这种回环为文的笔法，不再是诗经里简单的重章叠唱，它更像是一个人对雨自饮时的独语，后来人说渊明无意为诗，大抵就是此类，只是在低首沉吟间，那霭霭的停云便在诗人的眼底和心里荡漾开来，濛濛的时雨也就潺潺地落着、流着，融成一段深沉凝厚而又说不出的感情来，而这说不出的感情，却无言而有声地任着这回环的诗句淌了出来，仿佛是回旋的波浪，但更像是一圈圈打着旋儿的微澜，潆洄辗转，教人寻绎不出那情绪的起止与始终，只是痴痴的延伫，只是久久的低回。以情驭文，不可捉摸，这不正是艺术的至境么！

在低吟间，从“路阻”到“成江”，从“独抚”到“闲饮”，眼前的景见得愈真切，雨势愈大，渊明的心，也就愈见其真挚了。从前有诗说：“岂不尔思？室是远而。”孔子颇不以为然，讲道：“未之思也，夫何远之有？”在诚挚的思念面前，迢递的关山又算得了什么呢？渊明不禁欣然地呼告“有酒有酒”，仿佛要呼朋引伴共饮春醪——可惜，终究只得“闲饮东窗”了。于是他又动念，既然所思的远人不来，那我便登舟乘车，去看望你吧——可惜世路多阻，“舟车靡从”。

说完了停云时雨，知心话似乎要说尽了，而下雨不来，也无从去见，心情也转入对雨独饮的落寞之中了。他还有什么可说的呢？于是笔底一宕，话头一转，去看那小园里新绿的树。刘履又讲起了那套比兴的隐喻，把“东园”硬生生解作“喻宋都”，把那园中的树当做改事新朝、招诱渊明出仕的人，则又是不懂诗的牵强之说了，且不论渊明“思亲友”的本意，单看他“青松在东园”的句子，固然“东园”未必专指，但也不见得有什么额外的寓意。这里的“再荣”，单论文意，笔者以为是胜于“载荣”的，当然两说皆通，只是一个“再”字将那荣枯有时的反复与恒常铺开去，铺到每一个独特而平常的春天，而在这个触动渊明诗思的春日里，那树杪现出的新且蓬勃的生气，让他惊喜之余，更看到了这世间让人快慰的事：树，是会再荣的；春，是会再来的；而远方的客，大概也是会再见的吧？

无论注家讲那新绿的枝“竞用新好”，抑或联想起远人的“竞朋新好”，都让渊明的心从浓云密雨中出离了些许，果然是“以怡余情”了。有的版本写作“以招余情”，想来是太实的说法，虽然同是拟人，却并不及“怡情”来得空灵而轻快，以至于心无诗意的注家误作是故友“相招以事新朝”的劝诱，远不如陈仁子体察得深沉：“但恨无良友相与共谈耳”。只是，渊明稍稍感到抚慰，旋即又转沉郁，“广大平远”，他宕开一笔说道：“人亦有言，日月于征。”似乎要引用名言，但句句却是自己的话。“人亦有言”，自然是离不开《诗经》的影响了，《大雅》里就出现过四回，而到了王粲、陆机、欧阳建、郭璞、杜育、李密和繁钦的笔下，用的更是多了，至于渊明呢，他的《时运》和《命子》也这样感慨生世，这般沉著的喟叹，大约是魏晋时的流行语了。

在那样一个动乱频仍的时代，又怎能不生出这样的感慨呢？往更远看，春秋末年那个变动不居的时代里，阳货说“日月逝矣”，《唐风·蟋蟀》里也叹“日月其迈”，而如今，大概新荣的枝叶在以生的希望快慰渊明时，也让他感到一分年光流驶的隐忧吧。眼下的处境既然多阻，而有意去访友也只得“靡从”，逝川茫茫，新的一年里许多的希冀依旧微茫，当前既无奈何，不免教人去想那更渺远的未来了：“安得促席，说彼平生。”这句话里颇有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的味道，那也是雨中怀人的名句了，只是此下，兴许渊明所想起的更多的是嵇康：“今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”可是嵇中散的心愿最后实现了吗？渊明不敢再多想，韶华已逝，从孙恩到桓玄再到刘寄奴，城头变幻大王旗，这时事的溷浊动荡又岂是他能预料的？“思君故国之感”“见于毫端”，但究竟“含蓄意深”，这时不免在独饮的寂寥与怀人的缱绻之外，更添几分世事的感喟了。

密云既已久伫，雨也总是不歇，就连新枝也不免触动衷肠，百感交集中，渊明的话似乎又说得尽了。忽地，一只腾空而飞的鸟打破了这阵岑寂，也驱散了渊明心中的郁结，诗人满是情意地凝视，那只鸟扬翚翩翩而起，敛翮徐徐而落，停在那新绿的枝头上，它哪里想到，它无意间的翻翥，竟引动了诗人的遐思，而渊明又哪里有意作诗呢？后人说此处“写鸟甚活”“写景最真”，说到底其实却是渊明的心活、渊明的情真罢了，方东树讲“直书即目，直书胸臆”，大约正是渊明的诗。就是这点窸窣的振翅声，这无心的一瞥，这偶然的凑泊，却孕育了这不经意的一句：“翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。”有人说应是“闲上”，袁行霈老师讲“既曰‘敛翮’则已停飞，不得曰上”，其实看渊明观鸟翩翩的意态，“闲止”本就恰切得多，那悠闲从容的究竟是鸟，还是渊明的心呢？想必是都有的吧，而既是比兴，或许移情于物的成分也就更多一些了。一“飞”一“息”，一动一静，个中都有这“闲”字在，又何必画蛇添足地加个“上”字呢？句尾落一个上声韵的“止”字，更添几分《诗经》的高古味道。

然而鸟的由动及静，未免又要从闲静落入悄怆幽邃的寂寥了，幸而那鸟好似通达人性，于是便嗈嗈地鸣啭起来。渊明渐渐抽离出对世事与韶光的隐忧，转而又念起远方的故友来：“岂无他人，念子实多。”这是何等深沉而朴质的抒情哪！自然，渊明的四言诗是有《诗经》的影响的，而这一句也未免教人想起《羔裘》里的“岂无他人，维子之故”，只是论情致，又哪里是《羔裘》所能比拟的呢？就如“愿言不获”，我们纵可说是带着张衡的“终然永思”与嵇康的“怆矣其悲”，抑或说带着《终风》里“愿言则怀”的情味，渊明却终究是“不犯古诗句”，“清腴简远，别成一格”，造语虽有他人在先，而情致到底是渊明自己的韵味，那些笔下精微活妙之处，又岂能从别人那里学来呢？

话说到此，停云时雨、息鸟庭树和泛着遥思的春醪都褪尽了铅华，只剩下一片澄明深远的意境，这意境将诗人与我们远远地连在一起，又何处有“仕途之人当择所处”的说教或“匡扶世道”的愤激呢？“飞鸟尚有友朋以好声相和，何以人而不如鸟乎？”久伫窗前，独听春雨，兴怀的无过远人，而最终也唯能“暌违抱恨”、“叹息弥襟”而已了。

整首诗读完，没有什么鲜丽的色调，没有什么华美的铺排，也没有什么独特的技巧，就如一首口占之作，即目所见，随口道来。若说有什么技巧，怕也只是《诗经》留下的比兴、拟人手法和第四章的直抒胸臆了吧，然而这些哪里算是什么技巧：触景生情，不过是自然的反应；而结尾抒情，更是情至深处溢于言表罢了。写景时，处处带着渊明自己的闲愁与逸致，温雅动人，而抒情时，有了情景融合的铺垫，更显得渊深婉曲而不直露，赏家称“深远广大”“简素冲淡”，“优游自有风雅之趣”，“读之使人心和气平”，无不是精当至极的论断。

相比之下，那些指为“元熙禅晋”后作，认为渊明对仕宋亲友情至义尽、孤愤闷绝的评者，则显得固陋穿凿之极了，正如吴菘所言，“隐忧寄意，时时有之”，而诗中“神闲气静”，“不过思友春游、即事兴怀耳”，有感时事，是渊明的思想底色之一，诗中多多少少有所流露，而若一一与史实对应，解作“求同心”、“商匡扶”，就是支离牵强之说了。因此，后来的萧望卿就说：“论诗而忘掉诗人的心灵，或过分拘泥寻求他的用心，都永远接触不到诗的真谛。”这，才是读陶诗，乃至读诗最合宜的态度。

综观诗史，四言诗对抒情的局限在五言诗的对比下昭然若揭，我们无从在四字的布局里填充华彩，布置情绪，我们总忍不住从《诗经》、从三曹或者嵇康那里搬来现成的语句，甚至连音节的运用都板滞了许多。论渊明的四言诗，究竟是比不上他的五言的，四言诗的发展大抵真的是到了尽头，不，与其说是尽头，毋宁说是四言诗最后的巅峰，那新的情感与意境将从渊明的《停云》走向五言的广阔天地里去。

当我们回顾这首《停云》，无论是触景生情中的情景交融，还是音韵上的回环反复，诗人感变怀人，抚今悼昔，在有言与无言之间构筑了一个唯美迷蒙、渊深悠远的意境。一物一景，一动一静，都浸染着渊明心中的愁绪与逸致，在诗里，停云是那攒聚不散的想念，时雨是那绵长不绝的遥思，新枝是那春日初生的企冀，而飞鸟是他倍感歆羡的闲逸。在那些与自己心情相近或相反的景致衬托下，有限的文字之外充盈了无限的情味，作为读者的我们无需知晓那亲友是何人，更无需多想晋宋之交的世乱，只是那一片热肠，那如雨丝般的遐想和情思，已然足让我们生出百般共鸣，所谓“得知千载上，正赖古人书”，而这就是打动千余年来无数读懂《停云》、钟爱《停云》的人的原因所在。