【原】【征文】我从苦中来

       带外孙时，常常挂嘴边两句话：一是“我老了”；二是“我小时候可没有你们现在那么多玩具。”他们有时会不解地盯着我，用那稚嫩童音发出“为什么呀”的疑问。那一刻会勾起我丁点少年回忆，但也只是一闪念，有时淡淡地回一句“穷呀！”，就不愿意多说了。走过路过学校，有时会不自觉地驻足看嬉戏追逐的少年，特别是对带一、二、三道杠臂章的小朋友，还会多看几眼，说不出是由衷的羡慕，还是缺失的遗憾！起初还会对同行朋友念叨：“我们没有戴过红领巾，没有戴过那些臂章。”再后来多会选择沉默，偶尔也会泛起曾经是少年的涟漪。

少年是人生谁都无法逾越的时光，且烙在身上的烙印，永远无法抹去，像把“时空紧箍咒”加在头上一样，伴随一生，影响终身。这大概就是“历史局限性”表现之一吧！这样说来，好像我的少年多么不值不幸似的，又好像对我一生有多少负面影响似的，其实完全没有那个意思，只是理性直陈少年对人生影响而已。我的少年谈不上精彩、壮丽，但也是花样年华，是属于唯一、特别、独有的个人世界。我从来不抱怨出生，也没有因为少年平淡、成长乡下而懊悔，相反觉得父母、兄姐给的足够多，往往无以回报；在农村成长也没有什么不好，一方水土养一方人，曾经艰苦劳动、贫困生活、山村地貌、风土人情等，何尝不是另类幸福呢？！出生不能选择，少年自然天成，我不嫌家贫，不怨环境，不缺年少轻狂，再回首更是觉得得失自然，难能可贵，甚至妙不可言。

我生在贫瘠的乡下，长在落后的农村，生活在相对贫困的家庭里。我生长的山村坐落在山西省东部，距盂县县城约15到16公里。村子四周群山环绕，重峦迭嶂。北靠白鹿山，峰高坡陡，峭壁耸立，村里叫其北寨。山腰有多眼泉水，且常年不断，在十里八乡都小有名气。半山腰盖有寺庙，因此村子得名神泉，亦称寺底。传说北寨是座活山，有“好雁飞不过寺底寨”的传说。南面是南山，西面是西藏（cáng），东面是南北横亘且绵延数里的山脉，不知道从哪里起，到哪里止，也不记得叫什么名字了。最惊奇的是在东山与村子间，还有一座孤山，恰好给村子留出两道出口，成了村子的天然屏风，据说是二郎担山路经时，把鞋子里一粒石子丢在路边而成。在村东北不到5里地儿，就是有名的藏山旅游景点。到过的人都说我们村是天然氧吧，空气特别好，夏季气候凉爽宜人，是避暑好地方。我们村至今仍不算富裕，放在全国衡量，可能中偏下水平。我的家就安在北山脚下，有兄弟姐妹“五男二女”，祖辈们种田为生，哥哥和姐姐们早年“外漂”工作。记忆中，父亲和母亲终日劳动，年终仍然入不敷出，因此，少年时期都要利用假期参加生产劳动，以补贴家用。

少年生活抬头看山，低头见石，脚踏黄土，身卧土炕。然而也有自己的梦想，说起来也许会不信，那时的梦想是当一名赤脚医生，或者林业技术员。因为感觉这两员在村里还算荣光，也比较轻松自在，还有争取的可能。对其他职业知之不多，能够知道的，又觉着都是天方夜谭。知道参军光荣，但是，根本轮不到；知道上学有出息，基本没有机会，当时是贫下中农推荐上大学，名额很少且关系没有。耳濡目染从城里来的工作组，派到谁家都会好饭好菜招待，可根本看不懂他们，只是觉得他们干净、文气、高贵，且高不可攀，压根儿不敢想做他们那样的人。我哥姐他们常年在外，有的做工人，有的在公安，有的当教师，回到村里也很光彩，且我们乡下也有教师，只是进入门槛都很高，似也遥不可及。初中的时候，家里人已经谈论我将来干什么的问题，父亲曾经在林业队，也当过护林员，提前准备了做刨子枣木，预备让我学个木匠。家里人担心我没有一技之长，难以维持生计，又怕过像他们一样“面朝黄土背朝天”穷日子，早早就发了愁。只是我年少无知，体会不到而已。

少年所处时代和家境，就是一个“穷”字。究竟多穷？小学的时候基本以苞米加糠的窝窝头为日常主食，家里不至于吃了上顿没有下顿，但是，糠窝头、菜团子、小米饭、红薯、玉米面加榆树皮面做的河捞等是家常便饭，难得吃顿大米饭或小麦面（称白面）做的面条、馒头，就会像过年似的。有一年好年成，家里积攒下两大缸小麦，母亲还与大嫂合计留着给我长大成家用度，楞是舍不得吃。最难的是秋转冬，通常会有两天是我们羞于启齿的日子，一般都会向老师请病假，在家光着臀等母亲和嫂子将单裤赶制成棉裤再去上学。有一次班主任老师以为我真病了，专门登门看望，我和弟弟藏在院子一角，不能出来，也不想出来，那一刻恨不能有个老鼠洞钻进去，尴尬场面铭刻在心。少年时代多数都是穿哥姐的旧衣服，且千补丁万缝线，可没有现在年轻人将新裤子故意撕个洞的闲情。有一次穿一件灯芯绒上衣，是把我姐的旧红灯芯绒染成了黑色给我穿，可能那时候的颜料不好，也可能买不起正品，买的是冒牌颜料，实际染成了红不红、黑不黑的样子，老师用“艰苦朴素”造句，以我衣着为例，让我一时无地自容。穷过的少年，苦过的年华，让人懂得珍惜，知道奋斗，容易满足，也培养了吃苦精神。这些才是人生最大财富！才是天赐最好礼物！

我很少向他人讲述少年故事。因为走上社会后，圈子里基本没有人能够理解和读懂属于我的独特少年，包括爱人和女儿。她们通过家人或我小时候的朋友，偶尔听到关于我年少时的一言半句，大概由于没有农村生活概念，也很难真正入心进脑。起初我会为表扬我“爱看书”的话而骄傲，后来交往多了，行路多了，再听到这样的话会觉羞愧，世界真的山外有山，人外有人！经见多了，才知道我是“把芝麻当地球了”。其实，小时候根本谈不上爱读书，只是我们家有个好习惯，只要你看书，就没有人打扰你，就不用再干家务活，起初就是以看书逃避劳动。我们家家穷、书不穷，得宜于哥姐们读小学、高小的书都留了下来，且保存完好，得宜于我大哥在小学从事教学工作，经常借书回来。大概在三年级左右就开始看长篇小说，刚开始时，拿到厚厚的书，觉得根本不可能读完，只是偶尔翻看精彩段落，看到没有意思处就跳过，不知不觉迷恋起了其中的人物。静下心来从头看，一发不可收拾，没有电时点着煤油灯看，来了电时钻在被子里漏点光看，有时深夜被父亲催促好几次才睡觉。我爹妈不识字，也不问是真学习，还是看闲书，还觉得挺爱读书学习，经常给予表扬。说实话，那时我也分不清是不是就是学习，稀里糊涂地看，变着法儿懒。在校恰是少年期，我们农村高中是九年制，有的教材发了，没有老师开不了课，如英语就没有上过几节课。初中的时候也实行了一年半载考试排名、公布分数、大抓教学等，期间每次考试基本在班里排第一，还参加过教育部门组织的数学比赛。语文教学老师经常让学生登台讲课，物理课就是参观水电站、农机具，并介绍其工作原理，化学课就是采集土壤分析那块地缺什么肥料，系统的知识学习基本荒废。后来考军校才在家人鼓励、部队领导支持下自学补习，下了不少功夫，但这是后话。有人说，我们这代人出生困难时期，是最倒楣的一代。其实，时势弄人，时势也造人。少年之学，绝非一无所获，比如说：批判性能力、登台发言能力、为人民服务思想、到基层实践的思想，都还是得到了锻炼。

家庭对一个人的影响无所不在，理念和习惯好难改变。家里虽然穷，但是，父母有一个理念很坚定，那就是再穷、再苦也供我们上学。这在我们村只有少数人家能够做到，也成就了兄弟姐妹各有事业。父母亲大字不识一个，但是，在权衡“大小轻重”上令人佩服，很多农村家庭不希望儿女远离，不敢让儿女出外打拼，我的父母则不然。虽然在我们离开时也伤心落泪，但是，坚持认为只有走出去，才会有出息。这成了我走南闯北的精神支柱。小时候基本不接收他人赠予的物品，因为父亲一再告诫我：宁可别人欠你的，你不要欠别人的，欠别人的东西一定要还，这样永远不会吃大亏。现在且不论对还是错，它确实在我的风雨路上，一直影响着我的交往行为。

少想长成，老想返少。小时候天天盼着长大成人，也像大人们一样可以做决定。而今多么想时间倒流，重返那无忧无虑少年季。摘酸枣、打核桃、挖野菜、捕蝴蝶、抓知了、砌雨水、晒粮食、忙秋收、拣地皮菜，还有挑水拾柴拣牛粪，爬山割草推平车，穿新衣放鞭炮过大年，总而言之，故事里的故事说也说不完，道也道不尽，一样的少年，不一样的精彩！在校最爱打乒乓球，不过学校也没有其它什么可玩的。最热闹的时候，好几个班级抢3个乒乓球台，还是砖块、水泥砌的，没有球网就用砖和棍子支一个，买不起乒乓球，就拣废铁、拣骨头，几个人合起伙买，共同享有支配权。有时候打坏了、打瘪了，就用笔再赶起来或者找胶布粘一下，大多时候乒乓球都伤痕累累了，也舍不得扔掉。为打球常常放学不回家，也常常因为耽误干家务事而挨家人的骂。今儿骂明儿改，后天忍不住就又犯了。最光荣的事是领受办板报的任务，无论是学校的，还是分工负责村里的，就觉得也能做点事情，做完后会有成就感，做的好时非常自豪和得意。我们那里十年九旱，多数时候缺水，邻村的人们会半夜到我们村，排队拉泉水吃。夏天雨水大时，也会在村里预先挖好的大洼坑形成水潭，还能够保持数周。这时我们都会结伴偷偷去“狗刨”。虽然学校不让玩水，但是，因为长年洗不上澡，所以家长们睁一只眼、闭一只眼，算是顺便让我们洗澡。一次正好遇到女老师从公社开会回来经过，吓的大家赶紧往水里钻，不单单是怕批评，更主要是大家都光着屁股，每每想到此都觉得好笑。每当假期结束前，才想起该做的作业还没有做，白天写，夜里写，写也写不完，心里着急又不敢跟家人如实说，最后只能硬着头皮上学。那是最难熬的日子。可每一次假期都重复昨天的故事，一直也没有能够改正这个毛病。少不更时光珍贵，如今悔不当初。看来人缺少监督，十之八九养不成好习惯啊！如果确有少年无师自成好习惯，一定是聪明之聪明人啊！

我秉持老不向人忆少年的观念，就觉得越忆越老的快。可该来的还会来，终究还是老了！！！