|
中秋前夕，家婆走了，永远离开了我们。 享年82岁，走的忽然，没有痛苦。 大家都说，这是她平日喜欢拜佛吃斋积善的原因。 儿子说：“爸爸以后没有妈妈了。” 这是世界上最悲伤的一句话，无论你在什么年纪。 人走了，所有要表达的文字都是苍白的。 在此，就用苍白的文字记录下家婆留给我们的只言片语的回忆吧。 01 初见家婆，我怎么也无法和校长联系在一起。 只见我家婆，满脸的褶皱，粗糙的双手，乍一看，就是一个被岁月磨砺过干着粗活的女人，和家公站在一起，感觉比家公年纪还要大出很多，唯有一对轮廓漂亮耳垂饱满的大耳朵格外明显。 她一开口，声音洪亮有力，笑容满脸，语气里总带着“请”“麻烦”“多谢”又似乎感觉到那么一点当过校长的影子。 从黄先生口里陆陆续续了解了一些，家婆中专师范毕业，来到黄先生的家乡农村小镇当老师， 然后认识了我家公，结婚。 后来黄先生和哥哥姐姐们陆续出生，家公也调到县里工作，家婆带着几个小的孩子在小镇生活，家公带着哥哥在县里，一星期回一次，路程大约骑单车一小时。 家里的农活就落在了家婆身上。 家婆除了教书，所有的时间都用来干活，她喂出的猪是全镇最大的，她每天敲着石头准备建新房子，就这样，慢慢的，省吃简用，黄先生家成为当时在镇里最早建新房子的人家之一。 名副其实一砖一瓦亲手建成的房子，家婆一人的力量占了一大半。 也因为这样，才练就了这双粗糙的手、日晒雨淋的脸庞。 90年代初，家婆调到县城一家中心小学当老师，还当了这家小学的副校长。 当了几年就退休了，虽然时间不长，但人生的巅峰毕竟当过校长，延续至今，人们都还称她为许校长。 直至有一天，我在黄先生的旧居看到了家婆年轻时的照片，和现在看到的家婆简直判若两人，只见照片中的家婆微笑着，梳着两条粗黑的大辫子，一双水灵灵的大眼睛，原来家婆年轻时是个大美人。 一个被时代被岁月埋没的美人呐。 02 一直以来只会干粗活的许校长，所有的细小活一概不会，连缝个扣子都不会，更别提会做家乡特有的点心之类的东西，这和她的老师身份又有点格格不入，老师总是给人一种耐心而心细的感觉，但在许校长身上是没有这影子的。 不过许校长从不因为自己不会细活而介意过，还很大方地请别人帮忙缝掉了的扣子，对别人说我手笨不会做这些，从小我就不会做这些，说的时候隐约透露出一丝自信的小得意，大概是那个年代会做这些的都是在家里的没受过教育的女人们做的。 听黄先生讲，从小逢年过节，这些细活都是乡下亲戚的女人们帮忙做的。 如今过节，还是保持着祭祖习惯，但因为定居广州，就没有家乡的亲戚帮忙了。 家婆会提前好几天准备着鸡、鸭、鹅、水果等供品。她每天跑几次菜市场，但到过节当天，却还是没准备好，缺这缺那的，却见她一脸倦容和憔悴。黄先生兄弟姐妹心疼说她几句，她很不愿意，有时会变成一场拌嘴。 但即使如此，每到过节时，还是看她敏捷的、有点微斜的肩膀和驼背的身影，一天几次往返于市场和小区之间。 如此没效率的家婆，和许校长的称呼很不符。 也时不时听黄先生兄弟姐妹几个对家婆颇有微词，说起小时候无论摔到或生病了，家婆都没有如一个母亲般的温柔，轻声细语，也从没嘘寒问暖过，反而是家公对孩子们温蔼照顾有加。 但许校长也只是不擅长言语表达而已，我见到她在家公去世的前几年里，家公发个脾气也是忍耐着，饮食精益求精，直至家公去世，她每天忙碌，悉心照顾着。 于她来说，忙忙碌碌就是表达对家人最大的关爱吧。 家公去世好几年了，80出头的家婆，一如既往地忙碌着。 忙念经拜神，养生，种花，养乌龟。 本来这些事，对一个老年人来说，是很适合、最好的晚年生活了。 但这些事搁在家婆这里，却是一种“责任”和“干活”而已。 她拿这些事当建房子一样来做的，有时边做边埋怨累赘。 嘴上虽嫌烦，但却每日细心地照料她的花草，外出吃饭，必定要打包一些肉回来给乌龟吃。 03 种花也是这样，家婆不是为美而种，她只是觉得种花是一种责任。 她有一种化美为丑的能力。 她看到长得漂亮的姜花，会摘来插在一个空的饮料瓶上，瞬间毁灭了姜花的傲娇。 但她在插花一刹那，仿佛梳着两条粗辫子的大眼睛美丽姑娘又重现了，可又一下稍纵即逝。 她喜欢每天在花园里鼓捣很久，她翻土，施肥，杀虫，样样俱到，无论是漂亮的盆栽也好，她都当蔬菜来种。 她用不知从那里拼凑来的绳子五花大绑，把一盆漂亮的盆栽变的很丑，目的是要某枝伸出的小枝牙不要折断。 她经常从花园里摘几个丑丑的番茄来给孙子们，孙子们不是很喜欢，但她还乐此不彼的种。 神奇的是经她的手所种的植物无一不生机盎然，欣欣向荣，除了唯一的缺点，不美。 反思我们这些嫌弃家婆的审美的，家里除了容易存活的万年青、虎夹兰之类的，其他植物基本已荒废了。 什么叫活在当下，那就是一丝不苟做好当下的事，家婆用行动告诉了我们这一点。 04 许校长虽然粗枝大叶不会细活，但她却有自己的处世方法，许校长的人际相当不错。 许校长坚持每日晨起做运动，久之，交的了几个关系很不错的运动友老乡。 过节前，运动友们会帮家婆做精致的家乡点心作为祭拜物品，一种我们称之为“粿”的食物。 这食物程序复杂，不是熟手做不出来，家婆的这些运动友都乐意帮她，做完，家婆将粿分给我们几家，孩子们喜欢吃，也感受到了节日的氛围。 而家婆每当有什么特产的，也总会送给她的运动友们一份。 家婆还有初中同学聚会，她年迈的老师和师母来广州，她们还能召集到好几个初中同学相约爬白云山去。 一群七八十岁的老人去爬山聚会，甚是壮观。 我们送她去她的老师儿子家里做客，虽然从相貌来看她和老师的年龄差距不大，但她敬老师如长辈，仿如自己还是那年少的学生。 那一刻，感觉她还是那张照片里的扎着两条粗黑辫子的美丽女孩。 春节除夕夜，最忙碌也是许校长。 除夕夜屋里电视声、孩子玩闹声，都盖不住许校长的响亮有力的声音。 因为许校长至今还没学会用手机。 她经常把手机反过来拿，或者把手机抬得老高，听不到别人的，便自己说的很大声，生怕别人也听不到。 她的电话不断的响起，应接不暇，都是向她问好拜年的世交或故人的孩子打来的。 新年信号堵塞，黄先生为了信号好，搬来一把凳子，让她坐在阳台上慢慢聊。 我们在室内也还能清晰地听着她的大嗓门和哈哈笑声，混着春晚的音乐，年味格外浓。 05 面对许校长平日糊涂的行为，和永远学不会打电话，甚至说着一口不流利的普通话，真看不出她是当过校长的人。 但还是偶尔在生活中会显现出一些的痕迹来。 比如：她很喜欢留言。 我们几家住同个小区，她有各儿女家的钥匙，她到家里看没人，会放一张纸条，写下有错别字的啰嗦的留言，留言的纸肯定是从哪里拾到的碎片，或是烟盒的一角。 她为孩子们设立了奖学金，说家公生前最喜欢会读书的人了。 她最喜欢对孩子说，你们爷爷最喜欢会读书的孩子了，要好好读书，认真听讲。 每到期末放假后，她就来催孩子们的卷子和分数，以及一学期的其它表现，除了分数，其它的得奖也有奖励。 她拿去卷子后，细细的用一个本子登记，为孩子们写评语，表扬孩子们的成绩，批评不足的地方。 然后来个表彰大会，发表校长讲话。 但我们反对她的做法，因为孩子们的年龄问题，没有可比性，也会打击成绩不好的孩子的自信心。 于是近年来，表彰大会没有了，她慢慢的也改成对所有的孩子们都有奖励，考的好的奖得多，考的不好的递减，也不公开说。 反正，目的是为了奖励。 06 家婆走路急，几年前滑倒过一跤，骨折了，在医院做了手术，手术很成功，康复了，但从此走路肩膀有点斜，但她还是依旧风风火火的忙碌着。 大半年前，家婆又摔了一跤，老地方又骨折了，又手术了一次，需要一边坐轮椅，一边进行康复治疗。 康复期间她也是停不下来，什么事都要自己撑着站起来做，但毕竟年事有了，恢复不如几年前快。 大家反而怀念她之前那些没效率的风风火火的瞎忙了。 那个走路快捷，微斜着肩膀不听劝的老太太很久没见到了。 她坐着轮椅，每站一步都要慢慢地挪动。 去她那里，听到保姆在抱怨她每件事都要提前好几天做，不听劝，家婆声音响亮又生气地回答：“就是因为我走的慢，才要提前做！” 我们不禁笑了起来。 依旧是哪个声音响亮，做事固执的老太太。 如今家婆走了，我们再也听不到这响亮的声音了。 这个中秋节，月亮虽依旧高挂，却是天人永隔。 家婆一辈子勤勤恳恳，活在当下，并把每个当下都认真对待的精神留给了子孙，如同她一手种植的满园花果，虽不是很美观，却呈现出一股不认输的旺盛的生命力，并将这种生命力潜移默化的影响下一代人。 许校长，一个曾经美过的平凡女子，一生跟随着时代的洗礼，就像森林里一棵默默无闻的大树，扎根于土地，根深蒂固，开枝散叶，迎着阳光和风，无声地奉献她的养分。 愿在另一个世界里，家婆做一个手持鲜花、自由自在的美丽女子。 |
|
|
