|
文/墨萱荐书 我的朋友大多喜欢苏、辛的词，也就是豪放词，他们享受那种大开大阖的气势，开篇就是“大江东去”，“千古风流”，是很刚猛凌厉的。 但是，还原到宋朝的历史时期，苏轼和辛弃疾这种词是很边缘的，用今天的话来说，就是“非主流”。 当时真正好词反而是那种“桃红柳绿”、“莺歌燕舞”的婉约词，晏殊、柳永、姜夔、秦观才是当时的流量达人。 今天我们就来看看，宋朝时真正的好词是什么样子的？ 评价宋词的三个标准 顶尖的宋词到底什么样？在回答这个问题之前，先要解决标准问题，因为不同的标准会导致不同的答案。 大体上说，我们可以有三个标准：
第一个标准其实最难形成共识，因为无论是每个人还是每个时代，各有各的审美偏好。王国维 王国维的《人间词话》，树立的宋词标杆是北宋的名家作品，但是，王国维的观点并不是单纯的立论，而是有破有立。 要破的就是他那个时代里推崇南宋名家的主流词论。这在当时算是一股清流，为清新质朴的风格摇旗呐喊。 但没过多久，这种清新质朴竟然也变成了繁文缛节。 胡适选编了一部《词选》，专挑口语化的作品，他相信口语体的文学才是“活文学”，书面语的文学属于“死文学”。 王国维很欣赏纳兰词，因为纳兰词的一个经典特色就是“明白如话”，也就是像大白话一样明白晓畅。 “人生若只如初见”，这就是“明白如话”的句子，今天任何一个中学生都可以轻松看懂，不用借助注释。 但如果我们站在胡适的一边，当然有理由反问：这怎么能叫‘明白如话’呢？ 你没看见下一句就是“何事秋风悲画扇”，直接用典了吗？ 还有接下来“骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨”，这不都是用典吗？谁家大白话会这么讲？ 胡适 胡适眼里的“明白如话”才是真正的“明白如话”。 我们可以看一个例子，宋代中叶的向镐（hào）原本是一个很没有存在感的词人。 但胡适的《词选》选了他的7首词，原因就是“他的词明白晓畅，多用纯粹白话的词”。 我们看一首《如梦令》：
这首词即便只是听，你也一定可以轻松听懂。只有“无那”需要解释一下，那是“无奈”的意思。 但这并不是向镐故意使用生僻词，恰恰相反，“无那”是宋代很常用的口语词。 我们以今天的知识来看，胡适倡导的白话文学实在纠枉过正了。 必须先有距离感，才能形成审美体验。今天我们常说的仪式感，其实也是这个道理。 所以，诗词一旦全用口语，和日常生活也就拉不开距离，没有仪式感了。 我们再看第二个标准：还原到宋代语境，用市井百姓的标准来看，哪些词最流行。柳永 那么毫无疑问，宋朝最流行的词，就是柳永的词。 不但“凡有井水饮处，即能歌柳词”，就连苏轼这样的文学大师填完了词，也很想和柳永较量一下。 我们今天看到的宋词选本里，柳永的词很有艺术性，比如《凤栖梧》：
词不但写得一往情深，而且解读空间很大：无论为了恋人还是为了理想，都可以是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。 那种登高怀远的孤独和寥廓让这首词超越了男欢女爱，很有高级感。 王国维盛赞这首词，但很怀疑柳永的著作权。 王国维的意见是：这首词在柳永的词集里有，在欧阳修的词集里也有。 虽然没证据，但本着知人论世的态度，著作权肯定要归欧阳修，因为柳永是个轻薄的人，只会写“奶奶兰心蕙性”那样的词。 今天从考据角度来看，这首《凤栖梧》确实是柳永的作品。 但是，王国维的怀疑很有合理性，因为在柳永的词里，这样境界高远的作品不但屈指可数，而且毫无代表性。 真正有代表性和流行度的柳词还真的就是“奶奶兰心蕙性”那种腔调的作品。 这里的“奶奶”是宋代口语，是市井百姓对女人的昵称，相当于今天的“小姐姐”。 柳永如果生活在现代社会，一定可以雄霸流行乐坛，名利双收。而在宋代，他虽然可以靠着词曲创作来获利，但收获的名只能是恶名。 晏殊
“彩线慵拈伴伊坐”，意思是女人拿着针和线，伴着男人厮守，这和那句“奶奶兰心蕙性”一样，充满市井气，在士大夫看来很不入流。 柳永的意思是：我也填词，你也填词，咱们是一对文学好伙伴。 而晏殊的意思是：你填的词和我填的词根本就不是一回事，你这样套近乎纯属碰瓷。 从历史考据的角度来看，晏殊和柳永未必真有过这样一场会面，但这不重要。 重要的是，在宋代的士大夫眼里，这番对话特别合情合理，即便没有考据上的真实性，也有观念上的真实性。 第三个标准：同样还原到宋代语境，不同的是，换上士大夫的标准，看看在文人圈里最受欢迎的是哪些作品。这类作品，基本都是典雅的、婉约风格的文人词。北宋的代表人物是秦观，南宋的代表人物是姜夔。 姜夔 姜夔的词，被誉为“作家歌”。“作家”不是今天的意思，而是指行家里手。 姜夔和柳永有一个共同点：基本可以算是职业词人，也就是说，他们的主要精力都用在填词作曲上边，而且都能靠天赐作曲的本事吃饱饭。 不同之处是，柳永走了市井路线，从民间乐团和歌女那里挣收入，姜夔走的却是精英路线，靠贵人的赏识挣收入。 姜夔最有名的两首词，《暗香》和《疏影》，连词带曲，就是应金主范成大的要求创作出来的。 姜夔在词的序言里说：范成大拿到作品之后，喜欢得不得了，安排乐队和歌女排练，唱出来优美动人，所以取名《暗香》和《疏影》。 《暗香》和《疏影》，顾名思义，来自林和靖的咏梅名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，所以这两首词都是以梅花为主题的。 我们只看《暗香》：
如果这是你第一次读到这首词，我相信，你的反应应该是：这是什么嘛，有什么了不起？ 还会有人问：姜夔废了这么多话，到底想表达什么呢？ 纳兰性德 看看人家纳兰性德，一句“人生若只如初见”，多么简单明快，多么直指人心！ 所以我们不难想见，胡适一定痛恨这样的词。 事实上，胡适确实说过：“姜夔的词长于音调的谐婉，但往往因音节而牺牲内容。有些词读起来很好听，而其实没有什么意义。 如他的《暗香》《疏影》二曲，张炎称为‘前无古人，后无来者；自立新意，真为绝唱’（《词源》），但这两首词只是用了几个梅花的古典，毫无新意可取。”（《词选》） 胡适的话并不算错，因为这首《暗香》确实“没有什么意义”。 但是，“没有什么意义”在艺术上到底是好是坏，这就要两说了。 姜夔的风格被称为“清空”，我们可以借用绘画手法来理解它：“清”就是颜色淡，“空”就是留白多。 一张大纸上两三笔淡墨写意就算一幅作品，到底画了什么，就必须仔细品味了。 好像画了什么，又好像什么都没画，好像说了什么，又好像什么都没说，但无论如何，在那若有若无、疑真疑幻之间，越品就越有味道。 大音希声，这就是“雅”的最高境界。但我相信，今天的绝大多数人都还领会不到，当然，也包括我自己。 最后，我想用南宋词人张孝祥的一首《念奴娇·过洞庭》来收尾，这是我自己心目中最顶尖的宋词：
|
|
|
