|
需要分清楚的是，当今我们对一些古代文人的评价，并不能等于他们当时所处的语境。 现在我们提起柳永、苏轼，多半会认为他们都属于一流的词人。但是在北宋，他们却是毁誉参半的，甚至是遭到极大的鄙视与恶意的。  从王国维对李煜词的一句评价说起，王氏说（后主词）“变伶工之词为士大夫之词”。注意了，这是一句非常正向的溢美之语，同时也暗含着古人的价值观。“士大夫词”正是对李煜创作的最大肯定，因为在古人的语境中，“士大夫词”的对立面就是供歌儿舞女演唱表演需要的“伶工之词”，而“伶工之词”是被瞧不起的、是不入流的。 岔个题，许多人已经注意到王国维以《人间词话》为代表的评论性集子里有不少在今天看起来有失偏颇的话语，但墨酱却以为，王氏的价值判断何尝不是受古时语境的影响呢？ 言归正传，柳永就是属于那种被所谓“正宗圈”瞧不起的词作者。当然，“正宗圈”也的确很小、很排斥。许多以“士大夫”自居的文人，鄙视柳永这种从身份到创作都不入流的词人。 柳永半生不得功名，所谓“白衣卿相”；而他后来因为要生存便去创作歌儿舞女需要的词，即便是为官方娱乐机构“教坊”作词，还是遭到了许多鄙视。柳永自嘲“奉旨填词柳三变”，多次之后墨酱便读出了辛酸之感。 柳永生活的当时乃至身后的许多年，他得到最多的评价就是“俗”，这“俗”包括“通俗”这样的中性意义，不过更多的是“鄙俗”这样的负面意义。 柳永到底写了些什么而得到那些“士大夫”的唾骂呢？简单来说，他不仅在题材表现上很“俗”，经常写一些与女性有关的词甚至表现歌妓对爱情的向往之类的；而且这些，又是用非常接地气的俗语白话组织起来的。 来，品一下，《小镇西》： 意中有个人，芳颜二八。天然俏、自来奸黠。 最奇绝。 是笑时、媚靥深深，百态千娇，再三偎著，再三香滑。 久离缺。 夜来魂梦里，尤花殢雪。分明似旧家时节。 正欢悦。 再邻鸡唤起，一场寂寥，无眠向晓，空有半窗残月。 这种大胆露骨的、甚至偏色情的描写，不就是公然与正襟危坐的“士大夫”们叫板吗？所以说后来柳永去拜见晏殊，晏殊曾经提携了不少后辈（如范仲淹、宋祁、梅尧臣、欧阳修等），非常有名望。柳永说了一句，“我跟您一样喜欢作曲子（词）”，晏殊给了他一个大白眼，说：“我可不像你一样写'针线慵拈伴伊坐’之类的俗词艳调。” 客观地说，柳永的许多经典作品都是非常雅致的，如《雨霖铃·寒蝉凄切》《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》，甚至有些歌颂升平的作品都写得非常有水平，如《望海潮·东南形胜》。 可是我们要知道，鄙视链的形成，往往就是抓住别人的短处进行攻击的呀。所以你看当时的王灼就说柳词：“浅近卑俗，自成一体，不知书者尤好之。”不仅鄙视柳词的浅白粗俗，而且鄙视柳永的粉丝，不怎么读书的人才会特别喜欢柳词。  不论当时的那些士大夫如何作践柳永，他们都不能否认，柳永的词是真的非常流行。 恰如南宋叶梦得《避暑录话》中说：“予仕丹徒，尝见一西夏归明官云：凡有井水饮处，即能歌柳词。言其传之广也。”也就是说柳永词传播度非常高，而传播途径主要就是通过歌唱，他的词传唱到西夏也是人人皆知的程度。 也就是说，那些士大夫虽然嘴上攻击柳永，但是从某种程度上也不能否认柳词的好。 所以你看，苏轼作词就喜欢与柳永作比较。比较经典的就是南宋的俞文豹在《吹剑续录》中记载：“东坡在玉堂日，有幕士善讴，因问：'我词比柳词何如？’对曰：'柳郎中词，只好十七八女孩儿执红牙拍板，唱'杨柳岸晓风残月’；学士词，须关西大汉执铁板，唱'大江东去。’公为之绝倒。” 苏轼把自己的“大江东去”与柳永的“晓风残月”类比，幕士回答这两首词都好，柳词是女子之词，苏词是阳刚之词。“公为之绝倒”说明苏轼对这样的回答很满意。 初读这段，墨酱觉得是苏轼自觉把柳词当成一个创作标杆，因此想要与之比个高下；多次重温这段，却读出了一种苏轼对柳永的惺惺相惜之感——苏轼词同样是饱受争议的。 那么，苏轼词又犯了什么“忌讳”呢？ 苏轼词的“毛病”在于“以诗为词”。他把诗的做法“嫁接”入词的创作中：比如诗可以有小序，来简单交代一下写作背景，苏轼就写词的时候也这样写；词本来是要合乎词牌所规定的音律的，但是苏轼写词偏不顾音律…… 李清照就批评苏轼的词是“句读不葺之诗”，空有长短句的形式，并不能算真正的词。 后来的人把北宋词分为“婉约派”“豪放派”，但是当时北宋的词人们区分的却是“正宗”与“非正宗”。 “正宗词”就是既不像伶工之词那样低俗，也不能是“以诗为词”的那种混搭的创作。 李清照就认为：词应该有和谐的音律、题材上应该表现情致而不是江山社稷问题、语言上明白如话不失雅致、风格上柔中寓刚…… 但是，有一说一，李清照的这套标准也不能算就是“正宗词”的最规范的定性，因为当时讨论的人非常多，只不过后来流传下来的、人们比较熟悉的就是李清照的理论。 而所谓的“正宗词”的圈子也是非常狭窄的，大约就是李煜、李清照、晏殊、晏几道、秦观、周邦彦这些人。  有人的地方就有鄙视链，尤其在文学这种很难有一个准确定评的领域中。 比如说李清照把那些有名的词人评论个遍，难度她就没有遭到恶评吗？她可太难了，一些人争论不过的时候，便开始拿她的性别说事儿，脱离了学术争鸣进行人身攻击。讲真，李清照在她的标准之下还是相当客观的，比如她就肯定了柳永词“协律”的一面，而一些“士大夫”对李清照进行性别歧视明显失了风度。 又比如，这篇小短文通篇强调“北宋词”，“南宋词”呢？抱歉，“南宋词”更是被许多人视为“变体”。还记得王国维怎样评价纳兰词吗？——“北宋以来，一人而已。”你品，你细品：在王国维眼中，南宋词以及纳兰性德之前的词根本不配拥有姓名。当然，再次强调，王氏的这种倾向是受一定的历史语境影响的。 可以说，词这种文体从成熟起来的时候，就一直存在着许多论争。正如自《红楼梦》流行起来之后，也存在着“拥林派”与“拥薛派”无休无止的相互辩难。 我们今天看这些古代文人，应该持一种宽和的心态，从他们的长处入手，用他们不足的地方加以补充，抛开“正宗”“非正宗”等的偏见，才会得到一个相对客观的评价。 |
|
|
