|
文｜墨华不冷 （本文已加入维权骑士版权保护计划） 柳宗元《江雪》
在雨夹雪的日子里，读此诗，顿觉被飕飕的寒气围剿，不由地抿了一口热茶。此五言绝句，乃柳宗元的压卷之作。柳宗元，773-819年，字子厚，唐代思想家、文学家，唐宋八大家之一。此诗约作于他被贬于永州期间。他在写冰天雪地吗？他写凉薄的人间；他在写独钓渔翁吗？他写孤傲的自己。冰冷在外面，寂灭在外面，而凛凛活力与脉搏跳动，蕴藏在渔翁体内。在浑茫宇宙里，在寥阔无边里，在千万孤独里，人不再渺小如芥，而是与现实作无言抗争，从而产生崇高的悲剧美感。 正如翁意不在鱼，柳宗元所有山水诗文，意不在景，而在于抒发自己对世界的心灵看法。他荒寒的人生与心态，决定了他山水诗文的荒寒意境。他就这样走“冷冷的诗人”之路，走到底。其实，柳宗元，离我们并不遥远，因芸芸众生，无人可逃离荒寒的际遇，而他，不经意中为我们的精神进行作证。他用山水诗文的梯子，将荒寒推至中国文学史上又一座审美的高峰。 一、柳宗元的荒寒人生公元805年的秋天，柳宗元扶老携小，向十里长安告别，从京华烟云退场，往邵州方向，赴任刺史。一纸诏书，突降途中，往他伤口狠撒把盐：改贬永州，降为司马。那年，他32岁，正值盛年，心已千年。前路茫茫，是否会被永贞革新失败的阴影一直笼罩？只见落木萧萧，孤雁低飞。 柳宗元一生足迹（来源为《唐宋文学编年地图》。蓝色框为作者标记） 我查阅由中南民族大学教授王兆鹏主编的《唐宋文学编年地图》，柳宗元一生中去过的地方很少，不像李白、杜甫等旅游达人，到处漫游。此地图上，长安、永州、柳州这三地，缄默不语，却藏着柳宗元跌宕的一生与挣扎的灵魂。柳宗元的人生，以805年永贞革新失败，作为分水岭。我们可从以下几方面，解读他的荒寒人生： 其一，仕途失意，一贬再贬。 柳宗元生于京城长安，出身名门望族——河东柳氏，是妥妥的官二代。他21岁进士及第，先后任校书郎、集贤殿书院正字、蓝田尉、监察御史里行，一路高歌猛进，最后官至礼部员外郎，成就了仕途的巅峰。32岁前的他，公子世无双，被上帝反复吻过，是令人艳羡的人生赢家。 奥地利作家茨威格在《断头王后》写道：“那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”805年，柳宗元与挚友刘禹锡，热血满满地加入以王叔文、王伾为首的永贞革新团队，向宦官专权和藩镇割据开炮，还大唐朗朗乾坤。奈何支持新政的唐顺宗，是个病秧子，久病失语，半年后被迫禅位于太子李纯。永贞新政，电光石火，昙花一现，惨败告终。王叔文、王伾皆遭贬逐，后来王叔文被赐死，王伾病死。而柳宗元与刘禹锡等八人，皆被贬为司马。故永贞革新，亦叫“二王八司马”事件。柳宗元《冉溪》云：“风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚。”他成了“空缧囚”（未被捆绑的囚徒），余生开启落寞的“永柳岁月”—— 江湖夜雨十年灯。柳宗元被贬至湖南永州十年，一天，锦鲤到了：他奉召回长安！希望之火在心里燎原！然而，小人仇视，再加上刘禹锡实力演绎啥叫猪队友，作了一首讽刺诗，惹犯众怒，殃及柳宗元，所以，两人再滚粗。柳宗元贬至比永州更远的广西柳州，在这个毒蛇遍地、疾病猖獗的险恶环境，生活了四年，46岁便病逝客乡。 其二，母亲病故，至友离散。 柳宗元少年丧父，成年丧妻，还好，那时人在仕途，意气风发，左右逢源。然而，他贬至永州，母亲卢氏因水土不服、缺医少药，半年后病故，再加上屡遭火灾，真是屋漏偏逢连夜雨，柳宗元悲痛欲绝。 而与莫逆之交刘禹锡的离散，让他倍感孤独。两人是历史上著名的PC组合，一切“神同步”：年龄相差一岁，一起考试，一起当官，一起革新，一起被贬，一起再贬。柳宗元贬至柳州，与刘禹锡作讽刺诗有关，但柳宗元上书求情，为猪队友两肋插刀：刘兄被贬至鸟不拉屎的播州（今贵州遵义），他80多岁的母亲撑不住呀，我去的柳州好些，就让我和他互换被贬地吧。虽朝廷没同意两人互换，但刘禹锡被转贬到稍好点的连州（今广东连州）。两人赴任途中，柳宗元赠诗称“皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁”，意思是，若皇恩浩荡，允许我们回家种田，我们晚年就做邻居老翁吧。然而，柳宗元最终无法回故乡长安，也没有与刘禹锡做成“邻舍翁”。一别成永远，生死两茫茫。柳宗元去世前，将儿女和书稿，托付给刘禹锡。刘禹锡老泪纵横，不负嘱托，悉心抚养柳的儿女，而今我们看到的《柳河东集》，乃由刘禹锡所编。比起我们假而不凋的“塑料花”友情，这种难兄难弟，真的没谁了！ 有一种友情，叫我们互换被贬地，叫你的孩子我来养，叫——刘柳PC。 其三，性格抑郁，英年早逝。 柳宗元的荒寒人生，与客观环境有关，也与他被贬后的人生态度有关。他每到一个贬谪地，扶贫济世，造福当地，投身山水，盼愿归田，寓意诗文，寄身佛理——他在《送巽上人赴中丞叔父召序》中曰：“吾自幼好佛，求其道，积三十年。”他通过这些心灵皈依的方式，努力与世界和解，与命运和解，与自己和解，但最终未能走出被贬黜的阴影，不曾真正救赎自己。心底的悲与怒，成为啃啮他健康的毒蛇，再加上环境艰苦，这导致他身体每况愈下，早早地病逝。 历史上多少才华惊世的文人，不与世俗同流而被贬，不同的心态决定不同的生命格局与创作风格。苏轼因乌台诗案，三次贬谪，一次比一次远——黄州、惠州，最后竟是海南岛。但他随遇而安，绝境重生，苦中作乐，有着”一蓑烟雨任平生“的豁达。而刘禹锡，亦是乐天知命，发出“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的吟唱。刘禹锡贬谪生涯长达23年，他在54岁时奉诏调回洛阳任职，70岁仙逝。看来，心情会影响健康与寿命，活得最长，才笑到最后。柳宗元将永州的山水景物，起名为愚溪、愚丘、愚泉、愚亭......但在心态方面，还是欠缺点若愚的大智啊。放不下过去，在未来就走不远。819年，唐宪宗大赦，在裴度的说服下，召柳宗元回京，可当时没有快递，诏书来得太龟速。柳宗元没等到“咸鱼翻身”的喜讯，就于同年11月，病死柳州。真是人生如戏啊，他差点够得着朝思暮想的东西了。讽刺的是，他死后，朝廷的荣宠接踵而至，但与跃至时光对岸的他，无关了。 忧郁症已成为当今社会的流行病。由此我想到，大家都说柳宗元放不下、太执著，但是否还有一种可能：他患上了忧郁症？可中国古代，是没有这种病名的，也没有相应的重视、治疗与药物。若从病理学角度思考，我们对柳宗元的评价，就有些变化。 纵观柳宗元一生，这有时代的悲剧，也有个人性格的悲剧。他扎过富贵乡，也钓过寒江雪，孤独是他的宿命，但他始终与孤独作战，与现实抗争，不放弃希望，走完了悲壮的一生，也走出了一个独一无二的柳宗元。 柳宗元与刘禹锡是莫逆之交 二、柳宗元山水诗文的荒寒美“国家不幸诗家幸”，人生的苦痛，令柳宗元才华大爆发、文学大丰收。他现存600多篇诗文，涵盖诗歌、辞赋、散文、寓言等，基本作于贬谪期间。永州与柳州的山水，成为他写作的精神根据地。他虽无奈与被动地适应环境，但还是努力在恶荒中，挖掘乐趣与美感，以获得一丝心灵的慰藉。与《江雪》同写渔翁的《渔翁》曰：
渔翁撑舟，西岩夜宿，晨起汲水，烧竹做饭。雾散日出，江面宁静，不见人影，“欸乃”一声，摇橹破静，青山绿水，骤然明朗。回看天际，水流滚滚，岩上白云，无心相逐。多么散淡的山水小诗！尤其是“欸乃一声山水绿”，镜头之语，神来之笔！此诗作于永州。对此苏轼评价：“以奇趣为宗，反常合道为趣。熟味之，此诗有奇趣。其尾两句，虽不必亦可。”苏轼肯定此诗的奇趣，但又觉得后两句，画蛇添足，最好删掉。苏轼的观点引起后世争论，至今余响未绝。我频阅《渔翁》，柳宗元自喻为渔翁，他或表达：他回头发现，一路走过的艰辛，已淡如白云，让他无心纠缠。他真是放下了吗？并没有。在他的山水诗文中，《渔翁》只是少数怡然之作。他几乎所有山水诗文，都浸润着荒寒感，纵使像《江雪》看上去平淡简古，也包涵着无限寂寞。 写于柳州的《与浩初上人同看山寄京华亲故》，可作为他贬谪心境的代表性诗歌：
海边尖山，似剑锋芒，秋来之时，遍割愁肠。此身若能，化作千亿，撒到峰顶，眺望故乡。这种羁旅的荒寒、沉重的乡愁，我们在他别的诗歌里也读到，比如《春怀故园》的“悠悠故池水，空待灌园人”，《酬曹侍御过象县见寄》的“春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由”，《登柳州城楼寄漳汀封连四州》的“共来百越文身地，犹自音书滞一乡”，等等。 除了山水诗，柳宗元的山水游记，亦寄寓了他悲愤的贬谪心情与荒寒的生命意识。《永州八记》是他最出名的游记，“濑深万物，牢笼百态”，乃中国古代山水文学中的珍宝。我尤喜欢其中《至小丘西小石潭记》这段描绘游鱼的文字：
这段话，传神地写出游鱼的灵动，也写出潭水的清澈，无一个“水”字。这正如摄影师拍出芦花的姿势，让人可感到风的存在。可以想象，诗人当时的心情，应如游鱼般欢悦吧？欢悦是短暂的，诗人在后面写上：
诗人写小石潭的幽静，竟幽静到“凄神寒骨”的地步，让我觉得：“是否再呆一会，就有聊斋的故事发生？”其实静得可怕的小石潭，是柳宗元荒寒心境的外化。 王国维在《人间词话》中认为，一切景语皆情语。中国文学向来推崇寓情于景、情景交融。柳宗元山水诗文，有两个显著特点： 一是柳氏山水，既是物质世界，也是精神世界，借景色的水，浇自己的花。他不像谢灵运，以“理”观景，也不像王维、孟浩然，融“禅”入诗，他是以“情”动人，传达他孤独、不屈的贬谪心情。 二是他笔下之景，荒寒幽僻，冷清孤峭，无烟火气，这是人世冷森的对照，是孤高心境的镜像。当痛苦穿透灵魂，才产生这种文风。这不像王维、孟浩然山水诗那样，恬淡与隐逸，也不像李白山水诗那样，雄奇与浪漫。 《永州八记》是柳宗元最出名的游记 三、荒寒美是中国千古文人的审美追求由柳宗元的文风，会想到一个人，就是屈原。中国诗学研究专家胡晓明先生在《万川之月》中认为：《楚辞》最早呈现荒寒之境的魅力，有着神秘、蛮荒、诡丽之美，其中屈原的《九歌·山鬼》与《九章·涉江》便有荒渺远寂的意味，表现了屈原桀骜不驯、高洁脱俗的生命意识。 宋代严羽在《沧浪诗话·诗评》中写道：“唐人惟柳子厚深得骚学。”而柳宗元《 游南亭夜还叙志七十韵》云：“投迹山水地，放情咏离骚。“柳宗元为屈原为榜样，自觉传承与追求屈原的爱国精神、高尚人格与艺术风格。他诗文的荒寒意味，与屈原一脉相承。 在中国文学史上，自《楚辞》起，荒寒美便成为文人共同自觉打造的审美追求与生命诗情。所以，我们可读到大量具有这种风格的文学作品。就算是旷达的苏轼，也写出《卜算子》的荒寒之作：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”在古代文学中，承载这种荒凉美的意象，有残桓断壁、荒野残月、寒塘孤鸟、颓寺废冢、秋风落木等。元代马致远《天净沙·秋思》云：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这小令里，共有10个自然意象，大多都透着荒寒意味，折射着作者悲凉的心境。 中国文人对荒寒美的守望，乃源于仕途坎坷、命运曲折、理想破灭、性格悲剧等现实状况与生命体验。还有一个根源就是，中国人不像西方人那样普遍有信仰，文学、艺术、山水与爱等，只担任准宗教的角色。作家严歌苓在散文《信则灵》中，称自己无信仰，比不上爱上帝的流浪妇女：
文人精神上的痛苦无依，便产生了荒寒的文学作品。在这些荒寒作品中，有些是完全的无望与颓废。对此，我认为，荒寒可作为文学作品的审美品位与心理积淀，但不应作为文学的全部要义。可贵的是，另有些荒寒作品，依然有着温暖的人性与精神的超越——其实，肯定人生，比否定人生，更难。柳宗元的诗文中，便蕴含着一个伟大的灵魂——虽悲苦，仍寻觅精神解脱；虽愤懑，仍心系苍生社稷；虽遭弃，仍追求人间温暖。比如，对于《江雪》一诗，北宋沈括在《梦溪笔谈》中认为，古代绘画中“江天暮雪”意境，源于柳宗元的《江雪》一诗。我想，大抵“江天暮雪”的荒寒之境，能彰显遗世独立的孤独与不屈，具有精神的重量。 柳宗元散文《捕蛇者说》“贬时弊与抒孤愤” 四、结语柳宗元的山水文学作品，其实是探索自我的精神自传，也折射了萧瑟衰落的中唐历史。他笔下寒江独钓的身影，旷古绝今，一扫历代山水文学中闲适的垂钓传统，钓出了与命运抗争的伟岸形象，钓出了千古文人追求的理想人格，也钓出了自古以来中国文学崇尚的荒寒美感。中国历史学家、思想家钱穆先生说过：
是的，好的文学作品中，作者的灵魂不会缺席，所以能把读者的灵魂卷走。柳宗元做到了。 主要参考资料： 胡晓明：《万川之月》，三联书店1996年3月 |
|
|
来自： thchen0204 > 《2019》
