今天，同学在朋友圈发了一组死不了的照片，一下子把我拉到了几十年前，因为几棵死不了，挨了父亲一顿好训。
那时候我上小学，傍晚放学后，我没有直接回家，而去同学家玩。当我看到她家满院子的花，像走进童话中的花园，影壁前的地雷花，黄的，红的。屋檐下，粉色的月季，花又大又香，以前只在电影镜头中看到，
这么多花！让我感觉很不真实，我甚至看到一缸荷花！我的同学摘了一些染指甲花瓣，小心地帮我染了指甲，看着变得粉红的指甲，我都舍不得合上手了。
院子中间有一个小小的菜园，四周一圈矮小的花，看着像马齿笕，但叶子很细，花要大的多，同学说是延蓬，也叫死不了。我东看看细看看，在院子里我流连忘返，她看我欢，就对我说:给你一些花带回去吧。她指着那些地雷和染指甲花说：这个弄回去也活不了，这样吧，给你一些延蓬吧，如果有花骨朵的，明天就能看到花。我问：大人同意吗，不会挨训吧。她说：没事，来了客，他们送。这个好活，长得快。说着她就帮我掐了满满的一大把。
我兴高采烈地拿着花跑回到家，找到一个漏了的水盆，挖土，浇水，种花。刚刚好，父母扛着锄头从地里回来了，我嚷嚷说:看，我要了一盆花，这个，这个……，有骨朵呢，明天就能开。母亲疲惫的看了一眼，勉强对我笑了一下，没说什么。没想到很少管事父亲却严厉的说到:怎么小小的年纪就养花弄草，没一点志气。接下来就是问我的作业和在学校的表现，我很害怕，借口帮母亲做饭溜走了。
父亲从来都反对我们拾柴打草，更反对我们去捉虫掏鸟，记得一年春天傍晚，我和弟弟跟着同学一起去捉喇叭虫，天黑才回家。父母坐在饭桌前等我们，我不敢进屋，站在屋门外，父亲问我：写完作业没有？我没回答，父亲严厉地说：既然捉了虫子，那就吃虫子吧，不用吃饭了。从此之后，我就再没去捉过虫子，即使冬天柴火少，我们兄妹也从没去拾柴，而是父亲想办法买煤。
但他一直鼓励我们看书，在我们看书的时候，从来不叫我们干活，即使明知看的是闲书。他自己也看，每次他借到好书，都会不声不响的放到我屋里，摆在显眼的地方。但他和很多父亲那样，从不会和我交流读书的心得，我也习惯了这样，一直到后来，我买到好书，也会拿给父亲。
十多年后，生活有了很大改善，我家盖了新房，父亲在窗下砌了两个长方形花池，种上了各色月季，红的、黄的，粉的，还有一棵白色的，不仅颜色多花也大。五一之前就花，一直到下霜，每天一早父亲起来都会围着花看半天，并用剪刀小心地修剪。那些花格外鲜艳。串门的人们一进院子就会吸着气说，好香，花真好看，父亲则露出得意的微笑。工作后我也开始养花，父亲没反对。我从没和父亲讨论过养花的事。
十几年前，父亲因病突然过世，让我们措手不及。在他去世多年后，和母亲闲谈中提到这些事情，母亲没有一点印象，但母亲说：那时候，家里人多，干活的少，经济压力大，但他想让你们有出息，怕耽误你们的学习，可不会说那些大道理。
父亲和那个年代所有的父亲那样，承担着生活全部的压力，有着死不了一样顽强的生命力，但在教育孩子时，只会用简单的命令，用身体力行来影响我们，那份沉甸甸的希望都在无言中传达，这不是一个孩子能体会到的，只有我们也做了父母才明白。
每当看到女儿和丈夫撒娇的时候，我会想，如果父亲一直活到现在，没有了生活的压力，看着孩子们富足安逸的生活，是不是也能坐下来和我们一起聊聊养花，聊聊书，聊聊孩子们。如果他看到我拥有了这么多书，并且能从杂志、报纸甚至书中看到我的文章，一定会很高兴吧，但在我偷懒时，还是会厉声呵斥吗？
