 春园风物好，二月笋生时。 我和爱人、儿子回了一趟已成为废墟的老家，自打父亲去世后，我总是矛盾着很想回去又不想回去。 我带着三岁的儿子蹚过几天前因下雨而形成的泥坑，爬上已被野草占满的土地，“这个位置上，曾经有你妈妈和外公外婆住了几十年的房子。”我指着自己站的位置对儿子说，这时他总会配合地点点头。其实我知道，他还不能明白住了几十年房子的意义。 只是有些话说出来才能解心里的相思。 贺知章在《回乡偶书》里写道：儿童相见不相识，笑问客从何处来。现在没有儿童问你，你也没法回答；父亲亦不在，你也没法喊一声“爸爸”；房子亦不在，你也没法再敲敲门进去坐坐。 家成了一个回得去却到不了的地方。 在的只有那片竹林。 解完相思，我又指着那片仿佛一片叶子也没有多，一片叶子也没有少的竹林，对儿子说：“宝贝，你看，春天那片林子里有很多春笋。” 江南一阵淅淅沥沥的春雨后，竹林里便会拱出一些毛茸茸的小尖角，春笋露头了。 春笋，在老家人的眼里，是难得的美食，比冬笋来得美味，估计是春天的缘故吧。春天总是比冬天更欢快，空气沁人心脾，每一场酥雨都滋润出春笋更多的鲜甜。 中国人吃笋的历史，可以追溯到3000年前。《诗经》中有云：“其簌维何，维笋及蒲。”自古以来，笋就被视为上好的蔬菜。 晋代的戴凯之著有《竹谱》，宋代的赞宁著有《笋谱》，两本著作都统计了当时可食用笋的品种。关于笋的记载，不仅见于学术研究，《唐书·百官志》中也有记述，言唐代为了满足宫廷食笋的需求，还设置了六品官职“司竹监”，专门种竹供笋。 我的父亲是挖笋的能手。所以我家餐桌上一年到头是从不缺笋的。春天春笋，夏天竹边笋，冬天冬笋，要缺大抵缺在秋天。 用一把锄头挑着竹篾簸箕，穿着一双拖鞋，父亲就出门了。不仅我知道父亲从不会空手而归，堂妹也晓得，以至于每回想吃笋时，她总会来央求她的二伯，我的父亲，去竹园里挖挖看。 挖春笋，与其说是个体力活，不如说是踏青赏景之时的顺手收获。父亲最拿手的是挖泥底笋，泥底笋在老家也是上乘的美味。 泥底笋，顾名思义就是笋还未长露出泥土，全部埋在地底下。挖出细观，这时的笋，表面有毛茸茸的鳞片，拿在手里沉甸甸的一坨。因为深藏于土中，所以质地细密，口感幼嫩，鲜嫩欲滴。我的爱人早些总是会问父亲，这连个头都没有怎么找啊？我隐约只记得父亲说是通过看竹边的颜色深浅，其他的，我和爱人一概忘却，以至于现在爱人还是不能从地底下挖出一根笋来。 父亲很有耐心，有时候一挖就是一上午，会把整个竹园翻遍，地上留下一个个大大小小的洞，他总是笑笑说，办公室坐多了，当运动。母亲有时也可算个军师，帮着父亲找笋，我就完全是个闲人了，顶多站一旁将父亲挖好的笋放进竹篾簸箕。 看到小的笋，父亲总说，再等等吧，让它长大点，过几天再来。 吃笋，讲究的是一个鲜，特别是如泥底笋，如果挖来当天下菜那是极其鲜美的。而母亲，总能把这种鲜发挥到极致。 农村的灶台是烹饪笋必不可少的设施，换成煤气灶，笋味似乎就减了五分。 笋、自家腌的腊肉、酸菜、豆腐，往锅里一扔，柴火烧旺，煮至沸腾，转小火慢炖，无需加味精，就是春天最美味的鲜，那是鱼和羊也比不了的鲜。难怪梁实秋先生说：“无竹令人俗，无肉使人瘦。若要不俗也不瘦，餐餐笋煮肉。” 一锅鲜少不了叫上隔壁的大伯一家和叔叔一家，十来个人就围坐在灶台前吃，虽然只有一个菜，但大家都觉得可以下两碗饭。 “你带锄头了吗？你带了也挖不来。”我回头朝爱人戏谑一句。 父亲不在的日子，我开始买比肉还贵的笋吃，但是味却再没有以前那么鲜…… 回去的路上，我在心里和父亲告了别，和竹林告了别。 雨后春笋呵，你，一直都在…… 2020年3月  作者简介： 项耀瑶，浙江丽水人，钟情文学，作品散见于文化类杂志。 总监制 / 马兴宇 执行主编 / 张燕 副主编 / 跃升 责编 / 张燕 光明日报 · 阅读公社工作室 |
|
|
