分享

《月光落在左手上》 余秀华

 洛成往事 2020-03-13

1.于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争都落空,我会泼妇骂街,当然我本身就是一个农妇,我没有理由完全脱离她的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器,即使是,我也不会用,因为太爱,因为舍不得。即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来,诗歌一直清洁我,悲悯我。

2.《雪》

雪从午夜开始下。雪从一个人的骨头往里落/她白色的失眠越来越厚/“爱情再一次陷进荒谬,落在尘世上的影子多么单薄”

失眠是最深的梦寐,相思是更遥远的离别/人世辽阔/相聚如一只跷跷板,今生在一头,来世在一头

雪从午夜开始下。到黎明,她听到万物断裂的声音/包括碎成几段的河流/“来不了了。中年得慢慢行,他在小酒馆还没有醒来”

他们的约定和子女都在梦里,背风向阳/为了从梦里走进梦里,她慢慢熬药/不加当归

到了晚上,就能堆一个雪人了/她给他眼睛,给他嘴唇,给他大肚子/她不知道,如果他说话,他的方言会不会/吓她一跳

3.《岔路镇》

我一直设置谜语,让你不停地猜/让你从一朵向日葵里找到最饱满的籽粒/人生悠长/你一次次故意说错答案/

我们走了多少岔路/于这晚秋的凄清里,才巧遇/我已准备好了炭火,酒,简单的日子/和你想要的一儿半女

4.《在村子的马路上散步》

夕阳悬在天边,欲落未落/那么大,刚好卡在喉咙。人间荒草荒凉着色

5.《一包麦子》

第二次,他把它举到了齐腰的高度/滑了下去/他叹一口气,说去年都能举到肩上/过了一年就不行了?

第三次,我和他一起把一包麦子放到他肩上/我说:爸,你一根白头发都没有/举不起一包小麦/是骗人呢

其实我知道,父亲到九十岁也不会有白发/他有残疾的女儿,要高考的孙子/他有白头发/也不敢生出来啊

6.《五月·小麦》

作为一个农人,我羞于用笔墨说出对一颗麦子的情怀/我只能把它放在嘴里/咀嚼从秋到夏的过程

7.《在黄昏》

我看见每一个我在晚风里摇曳/此刻,我的飘逸之态是一种形式主义的对抗/我追赶不上我的心了,它极尽漂泊的温暖和严寒/最终被一具小小的躯体降服。漏风的躯体/也漏雨

我看见每一个我在晚风里摇曳/在遥远的村庄里沉默地抒情,没有人知道我/没有人知道我腹腔的花朵,虫鸣,一条蛇皮/没有人知道我体贴每一棵草/也没有人知道我的宝藏

每一个我在晚风里走动/从横店村的北头走到南头/她们和每一片树叶,每一棵小麦,每一条狗/每一个活着和死去的/打招呼

8.《五月之末》

一朵花开够了就凋谢,但是我不能/——衰老是多么残酷的一件事情,我竟如重刑犯保持缄默

只有江水浩荡,不知时日/一个浪推动一个浪,如同一个岸/埋没一个岸

9.《日记:我仅仅存在于此》

很久没有人来叩我的门啦,小径残红堆积/我悄无声息地落在世界上,也将悄无声息地/隐匿于万物间

我是如此丰盈,比一片麦子沉重/但是我只是低着头/接受月光的照耀

10.《在田野上打柴火》

后来,竟然哼起了歌,下午的阳光刚好打在喉咙上/“要好好地生活,一个人就够了。”我脱下鞋子磕土/突然爱上了自己小小的脚丫/它们在人世已经走过万里路啦,还是一副小模样/它包庇了一个个坏天气

我早该有一颗隐士心了/人间情事一丢,就有了清澈的骨骼/是否有一颗高贵的灵魂不是我在意的/田间小麦长势良好/喜鹊一会落在树上,一会儿落在地上

11.《源》

我爱上这尘世纷纷扰扰的相遇/爱上不停重复俗气又沉重的春天/爱上这承受一切,又粉碎的决心

没有一条河流能够被完全遮蔽/那些深谙水性的人儿,是与一条河的全部/签订了协议

——你,注定会遇见我,会着迷于岸边的火/会腾出一个手掌/把还有火星的灰烬接住/

而我,也必沦陷为千万人为你歌颂的/其中一个/把本就不多的归属感抛出去

一条河和大地一样辽阔/我不停战栗/生怕辜负这来之不易又微不足道的情谊

哦,我是说我的哀愁,绝望,甚至撕心裂肺/因为宽容了一条河/竟有了金黄的反光

12.《晚安,横店》

快四十年了,我没有离开过横店/横店尾部很轻的方言,如风线下沉/一个人就是一个下沉的过程,包括庄稼,野草,兔子/和经过村庄的云

沉到地上,渗进泥土,悄无声息的/我不能说爱这寂静,和低于一颗狗尾巴草的宿命

一棵桃树开花,凋零,结果/一片庄稼生长,开花,结果,收割/这些一年年轮回,让我有说不出的疼痛/越来越沉的哀伤

在这无法成眠的夜晚,风在屋檐盘旋/而我落在这里,如一盏灯关闭的瞬间

我口齿不清地对窗外的田野说一句:/晚安

13.《横店村的下午》

恰好阳光正好,照到坡上的屋脊,照到一排白杨/照到一方方小水塘,照到水塘边的水草/照到匍匐的蕨类植物。照到油菜,小麦/

光阴不够平整,被那么多的植物分取/被一头牛分取,被水中央的鸭子分取/被一个个手势分取/同时,也被我分取

我用分取的光阴凑足了半辈子/母亲用这些零碎凑足了一头白发/只有万物欢腾/——它们又凑足了一个春天/

我们在这样的春天里/不过是把横店村重新焐热一遍

14.《不要赞美我》

不要赞美我,在春天,在我少年和年富力强的时候/纵使美不能诱惑我,还是希望你放在心底

如果爱,就看着我,一刻不停地看着我/我首先袒露了眼角的皱纹

当然还有一块核桃般的心/在春天过后的一棵树上,你多跳几次就够着了

其实我想说的是,黄昏里,我们一起去微风里的田野/看蒲公英才黄起来的样子/和那些草,用云朵搽过身体的样子

那时候,我不用回头,总相信/你一直在我身后

我需要你以这样的姿势歌颂和我在一起的日子/不说我聪明,多情或者善良/偶尔说一句:你这个傻女人啊

15.《木桶》

最初,她也以杨柳的风姿摇摆人生的河岸/被折,被制成桶,小小巧巧的,开始装风月/桃花,儿女情长,和一个带着酒意的承诺

儿女装进来,哭声装进来,药装进来/她的腰身渐渐粗了,漆一天天掉落/斑驳呈现

而生活,依然滴水不露/她是唯一被生活选中的那只桶

16.《后山黄昏》

一个人坐到满天星宿,说:我们回去/一棵草怔了很久/在若有若无的风里/扭动了一下

17.《面对面》

你曾经控告我:说我半夜偷了你的玫瑰/把一匹马的贞洁放进了井里/哦,你说你坍塌的城墙/有我攀爬的痕迹/你说如果不是把心放在保险柜里,你如今都缺了一部分

18.《向天空挥手的人》

如同此刻,悲伤落在她身上,被吸进了腹腔/或者那悲伤只因为南风大了,一个人还没有经过/她喂完了鱼,夕光缓慢了下来/风把她的裙子吹得很高,像一朵年华/随时倾塌

19.《我爱你》

巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮/茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬/这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带/所以我一次次按住内心的雪/它们过于洁白过于接近春天/

20.《我身体里也有一列火车》

但是,我从不示人。与有没有秘密无关/月亮圆一百次也不能打动我。月亮引起的笛鸣/被我捂着/但是有人上车,有人下去,有人从窗户里丢果皮/和手帕。有人说这是与春天相关的事物。

它的目的地不是停驻,是经过/是那个小小的平原,露水在清风里发呆/茅草屋很低,炊烟摇摇晃晃的/那个小男孩低头,逆光而坐,泪水未干/手里的一朵花瞪大眼睛/看着他

我身体里的火车,油漆已经斑驳/它不慌不忙,允许醉鬼,乞丐,卖艺的,或什么领袖/上上下下

我身体里的火车从来不会错轨/所以允许大雪,风暴,泥石流,和荒谬

21.《清晨狗吠》

客人还在远方/而露水摇摇晃晃,在跌落的边缘/它急于吐出什么,急于贩卖昨夜盗取的月光/急于从没有散尽的雾霭里,找到太阳的位置/这只灰头土脑的狗

22.她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐,涂着脂粉,喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎,泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。

23《无题》

你能否来,打扫我的枯萎,把凋零的花扔出去/黄了的叶子剪除/但剩余的枝干暂且留着,芬芳过的途径要留着

——我的暮年就交给你了,这一颗皱巴巴的心/也交给你/你不能够怪我,为这相遇,我们走了一生的路程

所以时间不多,我们要缩短睡眠/把你经过的河山,清晨,把你经过的人群/都对我重复一遍

——你爱过的我替你重新爱了一遍/然后就打起了瞌睡/心无芥蒂

24.《神赐的一天》

所有的提示都在这里了/这神赐的一天:你我安于人世/这是多珍贵的礼物

25.《今夜,我特别想你》

夜色里总有让我恐惧的声音。而我心有明月/——即使病入膏肓,我依然高挂明月/它让我白,让我有理由空荡/让我在这个地图上找不到的村庄里/奢侈地悲伤

只是一想到你,我就小了,轻了/如一棵狗尾草怀抱永恒的陌生摇晃/我无法告诉你:我对这个世界的对抗和妥协里/你都在/所以我还是无所适从/无法给这切肤之痛的心思一份交代

只要一想到你,世界在明亮的光晕里倒退/一些我们以为永恒的,包括时间/都不堪一击/我哭。但是我信任这样的的短暂/因为你也在这样的短暂里/急匆匆地把你土地的一平方米/掏给我

26.《张春兰》

杨柏林不知道她半夜起来/对着村边的河水发呆/也不知道她眼睛里的东西叫做:忧郁/忧郁多高贵啊,农村人不适宜/她一言不发,她的眼睛闪闪发光/杨柏林绝望地/浇不灭这光

27.《你只需活着》

“你只需活着,上天自有安排”。我看见金银花萌芽/天气晴好了。几片云为天空的异乡客/多年来,我想逃离故乡,背叛这个名叫横店的村庄/但是命运一次次将我留下,守一栋破屋,老迈的父母/和慢慢成人的儿子/而儿子仿佛一个慢慢走近的客人,慢慢染上了我的体味/

要说幸福,这恰恰是,刚刚好/而我却一直深怀哀伤。如此隐匿,我自己也说不出口的/活着,如一截影子,从天空落进水里/一辈子在一起的人无法相爱,独自成活/是谁无法让我们对这样的人生说:不!

二月来了,“活”字开始动手动脚/我每天几遍打扫房子,仿佛阳光能干净地照进来/我养月季花,让它一次又一次地开/我养兔子,只给它一窟/她不高兴也无法背过身去

更多的时候,我只是活着,不生病,不欲望,一日一餐/我已经活到了“未来”,未来如此/一颗草木之心在体内慢慢长大/这是多么出人意料,也多么理所当然

28.《春雪》

我从来没有仔细看过一片雪,它的形状,它的色彩/它来源的密码,它小于指尖的苍茫,或是大于天空的虚空/对它的到来,我过于泰然/不悲不喜

29.《黎明》

逆光而出,是薄暮覆盖的田野,是轻轻打开门楣的人间/是身边的一棵树慢慢推到远处/它最美的枝条依旧朝着东方

而扔在旁边的一节病了的车厢/它的四角也有明确的光亮/真的/和我多像

30.《战栗》

可是,谁都知道我做不到/爱情不过是冰凉的火焰,照亮一个人深处的疤痕后/兀自熄灭

31.《青草的声音》

一篮草割满,坐下来休息/秋草还是比我高出许多/偶尔想起没有写完的诗歌/知道自己还有不可摆脱的矫情

但是蓝天白云下我曾经那样爱过/山山水水间我曾经那样走过/而青草年复一年/把人间覆盖得苍翠而低矮

我应该是在红尘受够了疼痛/才敢一刀一刀把它们还给大地/轻风/和黄昏

32.《美好之事》

为了爱你,我学着温柔,把一些情话慢慢熬/尽管我还是想抱着你,或者跳起来吻你

唉,你有什么吸引我的呢:一把胡子,胡子里还有虱子/你也不是四月,甚至连十月都过了/床弟之事未必会尽如人意/只有我这个不争气的女人,把人间的好都安在你身上/还想去偷去抢

——仿佛世间的美只配你享用/玫瑰不够,果园不够,流水和云不够/春天是不够的/你猜我在偷窃的路上会不会失足

哦,天哪,这是多么美好的事情,不要说出来/哦,如果我真的失踪了/你要常翻翻自己的身体:多出的一块疤痕/会不会无关紧要地疼

33.《致》

从我这里到你的城市,不止八千里吧/那一年我费尽周折去了,什么都没带/——我家乡的土特产,绵软的口音/甚至眼泪

回来后,发现我丢了一样东西在你那里/——我那么小的一颗心,那么小/许多年,你都没有发现它在那里

空了心的肉体沉重,在尘世悲哀地摇晃/我决定回到你那里,踏着暮色上路/从我这里到你的城市要走多久?/要跌倒多少次/还要面对多少诱惑

所以我允许你爱上不同的人/在你的房间做爱,在你的城市牵手/在空荡荡的街头含泪亲吻

——我有足够的耐心等待/等你驼着背拐过巷口/掸掉落在你头发上的雪花

34.我从来不想诗歌应该写什么,怎么写。当我为个人的生活着急的时候,我不会关心国家,关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候,那一定是它们触动了,温暖了我,或者让我真正伤心了,担心了。一个人生活得好,说明社会本身就是好的,反之亦然。作为我,一个残疾得很明显的人,社会对我的宽容度就反映了社会的健全度。所以我认为只要我认真地活着,我的诗歌就有认真出来的光泽。

35.而诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。

36.我希望我写出的诗歌是余秀华的,而不是脑瘫者余秀华,或者农民余秀华的。  

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多