|
本文配图选自阮玲玉资料图片，以及最经典的张曼玉版《阮玲玉》剧照。 亲爱的香蜜们： 疫情还没结束，但越来越多的人已经复工。所以从明天起，我们的推送时间也恢复如常，每天16：00见，周五、六、日15：00。按照你最熟悉、最舒适的节奏，陪你度过这个清冷的春天，一起等待明媚到来。 今天3月8日，女神节，也是另一个你或许不知道的日子：阮玲玉的忌日。 1935年的今天，她服安眠药自杀，年龄凝固在最美好的25岁。 从1911年开始，3月8日已经被确定为“国际劳动妇女节”，阮玲玉选择这个日子自杀，她的生活到底有多少委屈和过不去呢？ 而她身后的85年，中国女演员的处境变化，天翻地覆。 ▲阮玲玉生前最后一部作品《新女性》，讲述一位知识女性韦明遭遇婚姻失败后，期望依靠自己的力量和女儿生活下去，最后却在流言蜚语的打击下，走上自杀之路的悲剧 身为演员的阮玲玉，是无声电影时代银幕上最美的惊鸿； 身为女人的阮玲玉，却是一个无法掌握命运的弱者。 实际上，她的故事放在今天并没有苦难到不能成活。 ▲阮玲玉代表作之一《恋爱与义务》，一人分饰四个不同时期的角色，由明艳少女演到迟暮老妇 阮玲玉6岁父亲早逝，她随母亲在一个张姓大户人家帮佣，与比自己大三岁的富二代少爷张达民相爱。 起初，张达民扮演救世主供阮玲玉读了几年书，甚至向家里提出要娶她，显然，传统富裕家庭不会容忍这桩婚姻，两人只能躲进上海的弄堂里租房同居，一个16岁一个19岁，像过家家一样厮混，靠着家里给的零花钱吃吃喝喝、搓麻将、跳舞、跑马、看电影。 ▲1991年版电影《阮玲玉》中，小生吴启华扮演张达民 一次偶然的机会，阮玲玉去明星影片公司的新片《挂名夫妻》应聘女主角，她天生适合吃电影这碗饭，笑起来眼中幽幽散发光芒，顾盼流转。 ▲电影《小玩意》里，阮玲玉与黎莉莉饰演母女 从此，她演活了各种女性形象：女作家、女学生、尼姑、舞女、农村妇女等等。 《三个摩登女性》《恋爱与义务》《小玩意》……接连的佳作迅速让她成为最红的一线女明星，导演孙瑜评价她：“天才演技，是中国电影默片时代的骄傲”。 ▲《良友》封面上的女明星们，领时尚之先，成为当时女孩子们效仿的偶像 阮玲玉的前途一片光明，张达民却江河日下。 他挥霍完从父亲那里继承的20万遗产，又花光了阮玲玉积攒的1万多块钱，甚至连她身上仅有的300块钱都被骗去还了赌债……最终阮玲玉彻底灰心，决意分手。 张达民一扫从前的“暖”，翻脸无情死乞白赖，威胁把两人的私情卖给小报，成功吓住了爱面子的阮玲玉。 ▲分手最见人品，阮玲玉为了与张达民分手，不惜每月付他100块赡养费。遗憾的是，看似殷勤体贴的茶商唐季珊，也是个渣男。1991年版《阮玲玉》中，秦汉扮演唐季珊 此时，在东南亚做茶叶生意的富商唐季珊和阮玲玉走到一起，唐季珊在乡下本有妻子，酷爱结交女明星，与富二代张达民相比，他的成熟、体贴牢牢吸引住阮玲玉，这份爱情如毒药般上瘾又致命，她带着母亲和收养的女儿小玉，搬进了唐季珊在上海新闸路的住所。 唐季珊得到了阮玲玉却并不珍惜，他惯常在外寻花问柳，与女明星梁赛珍暧昧，对阮玲玉家暴。 偏偏张达民又来敲诈，起诉阮玲玉和唐季珊“通奸”，无良小报趁机抓住把柄大做文章，阮玲玉的私生活被添油加醋沦为谈资。 内忧外困的阮玲玉最终崩溃，1935年3月8日凌晨，她在寓所服下安眠药自杀。 坦率地说，阮玲玉的确不幸，但真的没有糟糕到除了自杀别无选择——毕竟她成名早，收入和境遇比那个年代的普通女人优越太多。 只是，恋爱耗光了她的时间、精力和运气，她的性格又有三个缺陷：自卑、脆弱和依赖。 自卑——虽然事业烈火烹油，她却始终没有真正实现精神上的自立。 阮玲玉所受的伤害很大程度上来源于唐季珊，但在遗书中，她还是把母亲和养女托付给他照顾：“希望你好好待妈妈和小囡囡，因为她们唯有你可以靠了！” 从骨子里，她至死也不相信女人可以不依赖男人独立生活，认定女人需要“靠”男人。 自卑是缺点，却不是她个人的错。父亲早逝，她跟着母亲饱受流离之苦，颠沛的环境导致她极度缺乏安全感，这是自卑的来源。 脆弱——虽然她有过人的天赋和灵气，但这份天资没有盔甲。 才华是稀缺的，也是柔软的，阮玲玉虽然对艺术特别敏感，意志力却很纤弱，生活施加的虚伪冷漠她承受不起。 而能赢到最后的人生，才华上限只占到四分，还必须加上三分打拼、两分锋芒、一分运气。 ▲《神女》是中国电影史上重要的一笔，也是阮玲玉演艺事业的高光时刻。这部电影问世于1934年，遗憾的是第二年她就走了 依赖——虽然以她的优秀完全可以掌握主动权，她却一直过度依赖情感。 阮玲玉生前对朋友说：“我太弱，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了似的爱他。” 梳理她的感情线会发现，她从不曾主动去追求，一直在被动而暧昧地接受。 少女时代为了和张达民厮守，她退学；唐季珊疯狂追求，她立刻委身，早在1928年，她就曾经不堪忍受张达民的纠缠，服安眠药想要自杀，当时是获救了。 可是7年之后的1935年，她最终还是选择在3月8日服药自杀。 她的死，内有性格悲剧，旁有恶人中伤，外有时代枷锁。 ▲去年，《神女》在第18届特兰西瓦尼亚国际电影节上再次引起轰动，也让观众对上世纪30年代中国女性的处境有了直观的了解 虽然时至今天，女性在事业和生活中依然面临着很多两难，但社会对女性确实越来越宽容。 2002年香港街头“天地不容”的抗议活动，女主角刘嘉玲说：“我今天来到这里，想对爱护我的人，支持我的人，和一些想伤害我的人说同一句话：我比我想象中更坚强。” ▲2002年“天地不容”抗议活动，让无底线的东周刊停刊 1990年，25岁的刘嘉玲被绑架，拍下多张不雅照片，12年后，“东周刊”杂志为了博人眼球，将照片公之于众。万没想到，刘嘉玲居然站出来，而且赢了——东周刊自此停刊，她自己的人生也进入新篇章。 刘嘉玲常想到阮玲玉，也会想到一些没扛住打击轻生的人：“很可惜，可能她们过了那个晚上就没事了，可能找到比以前更好的生活，但是她们放弃了。” ▲说起旧事，刘嘉玲很坦然：你只有接受生命里的一些不公平，才可以真正知道生命是怎么回事，更加昂首阔步 2008年1月，香港演员钟欣潼被网友曝出与陈冠希的不雅照片，当时她正在参与拍摄电影《梅兰芳》，饰演的是梅兰芳太太的青年时代。负面消息传出后，电影投资方将她所有戏份删除，她从最红的女子组合成员变成“傻白甜”代表，玉女人设全线崩塌，商业价值一落千丈，像过街老鼠般人人喊打。 但她没有自杀，11年后的2019年，钟欣潼在综艺《演员请就位》中扮演阮玲玉。两个人的前半生多么相似啊，一样的少年成名，也一样的在最美好的年纪毁在自己所爱的人手里，一样的承受着媒体暴力。 只是钟欣潼最终也走了出来，嫁给在外人眼中经济条件远差于自己的医生赖弘国，时间久了，逐渐获得祝福。 而在1991年，张曼玉在电影《阮玲玉》中扮演这位自杀的影后，拍摄期间张曼玉的情书被媒体公开，情绪跌落到最低点。 导演关锦鹏发现后担心她情绪不稳定，出乎意料的是，张曼玉依然每天准时上妆、开工，拍戏间隙很少与人说话，拍完戏就把自己关在房间里克制自己，关锦鹏感慨：“张曼玉是一个有专业精神的演员。” 《阮玲玉》这部电影成全了张曼玉，成为首位在欧洲三大国际电影节获得影后的华人演员。 阮玲玉为爱自杀，可是同样情感丰富的张曼玉却被评价“失恋一次拿一次影后”。 爱情幻灭这件事，放在不同女人身上，结果天差地别。 ▲在电影手记中，影片制作方对谈张曼玉：“人言可畏，如果你遇到同样的事，会否自杀？”张曼玉回答很飒 阮玲玉那个时代天大的事情，放在今天不过是一场生活的阵痛，忍过去就算了。 我们是女人，又不是女超人，怎么可能不犯错、不害怕、不纠结、不懊丧？怎么可能搞定一切？ 现实中没有金手指也没有玛丽苏，只有被生活折磨得哭笑不得的脸，和仍然必须过下去的日子。 但是，光鲜可毁，傲骨仍存。 最后，在这个特殊的日子里，我想跟亲爱的香蜜说，不要总是要求自己优秀和强大，不要总给自己加压，我们还要学会给自己减负。 比如我，每天4：45起床写字，全年无休，除非我病得爬不起来了。家人都知道大年初一早上我也得码字，这样平均下来每天大约写2500字，一年大约90万字；同时，我还要保证一天大概40000字的阅读量，才能使我的写作素材不至于枯竭，也才能使我在管理一个小公司的时候不至于焦头烂额，这样一年下来我大约读了1460万字。 能把这些工作做完，我已经谢天谢地了，在其他方面我完全低能——比如，我不会做饭，捣鼓不好任何电子产品，手机使用的熟练程度还不如我10岁的女儿。 可是我一点都不遗憾啊，因为时间精力只有那么多，确实得留给你认为最重要的事情。 毕竟，我们是女人，不是女超人。 我们拥有活得快乐但并不完美的权利，拥有说“不会”“不懂”“不愿意”的权利，任何时候，都不要把这份权利拱手让给别人。 最后，希望正在读文章的你，也能够跟我分享一个你的“不完美”，和我一起参与时尚媒体《嘉人》联合喜马拉雅发起的#我是女人，不是女超人#话题活动，做真实的自己。 为每一位平凡勇敢的女人感到伟大！ 今日互动 |
|
|
