风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。一代词宗秦少游

大家好，我是青墨，今天我们讲讲首首珠玑，为宋一代词人之冠的秦观。

在评论家的眼中，秦观的词“首首珠玑，为宋一代词人之冠”。而那个写下“问世间、情是何物，直教生死相许”的元好问，评价说秦观的诗为“女郎诗”，怎么听都有些讽刺的意味。这里面我以为有两层意思，一层是说秦观像个女人一般多愁善感，诗词有“女人味”；另外一层是说秦观词颇受女人的喜爱。

确实，他的词在北宋流行乐坛很受欢迎，用今天的话说，就是KTV中点唱率很高。据说很多歌女以能见到秦观一面为荣，认为秦观的爱情辞赋直指人心，音韵凄美，若能得秦观一顾，填词一首，在京师娱乐界想不红都难。反正他是青楼女子眼中的白马王子。

北宋著名词家秦观（1049-1100）在后期生涯中，与恩师苏轼一起成为残酷政治斗争的牺牲品。自北宋绍圣元年（1094）坐元祐党籍，连遭贬斥。出为杭州通判，道贬处州监盐酒税；三年，削秩徙郴州；四年，编管横州；元符元年，除名，移雷州；哲宗元符三年（1100）徽宗立时放还，八月至藤州（今广西藤县），中暑卧华光亭，为客道梦中长短句，索水欲饮，水至，笑视之而卒，实八月十二日病逝。其灵柩先后暂厝于潭州（长沙）、故乡高邮，再归葬广陵，其后又迁葬无锡惠山。

然据徐培均先生《淮海居士长短句附录二秦观词年表》（上海古籍出版社1985年版）及周义敢、程自信、周雷《秦观集编年校注附录新编秦观年谱》（人民文学出版社2001年版）等记载，误为“迁葬于无锡惠山西三里之璨山”，或“迁葬少游于无锡璨山，与徐夫人合墓”（高邮市文游台景区内陈列室录秦观生卒资料据徐《年表》）。笔者多次专访秦观后裔，并查阅有关资料，反复核实，其事实真相是：秦观灵柩迁葬地不在无锡惠山西三里的璨山，而在惠山二茅峰间。秦观与一个叫巧玉的歌女相恋已久，巧玉想要一个名分，这让秦观十分为难。

在那个年代，男人有点风花雪月的风流事很值得炫耀，但要纳一个风尘女子为妾，则会为人不齿。秦观官虽不大，可想到面对强大的舆论压力，他犹豫了。为了安慰巧玉，秦观写下了这首《鹊桥仙》，告诉她'两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮'。这两句诗成了千古名句，却成了一位女子心底永远的伤。秦观没有显赫的出身，父亲只做过小官，但曾在太学学习过，学历不低。优秀的基因使秦观自幼聪颖过人，过目不忘。不幸的是，在他15岁那年父亲去世了，家里的生活也陷入了贫困。

为了改变自己的命运，宋神宗元丰元年（1078年），30岁的秦观第一次入京参加科举考试。这时的他意气风发，大有舍我其谁的豪迈之气，可惜开榜之时，从头看到了尾，也没在榜上找到自己的名字。他大受打击，回到家马上断绝了一切交往，独自一个人看书疗伤。秦观不一样，他的血液中既有燕赵悲歌的狂放，也有江南烟雨的柔婉。在人生的前半段，他算是个豪情万丈的热血青年，也曾想龙城飞将醉卧沙场，驱战车踏平贺兰山缺，做一番惊天动地的事业。无奈命运多舛时运不济，文弱的大宋朝不给他这个机会。

大宋朝交给秦观们的，是一颗柔软的心，是花前月下的卿卿我我，是青楼楚馆的夜夜笙歌，是为赋新词强说愁的闲情逸致，是新旧党争给知识分子带来的焦虑和无助感。于是后来秦观的身上雄性激素急剧萎缩，开始审视内心，结交歌女，写起了婉约词。我们可以想象，一个络腮胡子的豪壮少年，一个满腹经纶梦想“致君尧舜上乃使风俗淳”的青年才俊，在所有的梦想之路都被堵死的时候，是多么的无助和彷徨。于官场“月迷津渡”，于未来“雾失楼台”，唯有在偎红倚翠的青楼，在长袖善舞的歌女中找到归宿，找到前行的出口。世人极为看重秦观的婉约派词曲，那离愁别恨笼罩下的文字，谁知道不是秦观的一腔热血喷洒、变凉之后所凝铸的呢。

苏轼说：“少游已矣，虽万人何赎！”

王士桢说：“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。”

陈廷焯在《白话斋词话》中说：“他人之词,词才也；少游，词心也。得之于内，不可外传。”

相比而言，我不喜欢王国维在《人间词话》里的评价:“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’,则变而为凄厉矣。”他说苏轼欣赏后二句，是为皮相。从这一点看，王国维远不如前三位对秦观了解得深刻。

踏莎行郴州旅舍这首词，起手堪比被苏轼赞不绝口的那句山抹微云。甚至可以这样说，秦观在落笔四字的运用之妙上，古往今来，无出其右者。雾失楼台，月迷津渡，读起来既有外文诗歌翻译后的语式错觉，又出其自然地具有中文语境的美感，字字写景，字字皆情，亦情亦景，亦真亦幻，一失一迷，让人置于其中。

可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。这两句其实不太秦观，他很少写得如此严厉。他擅长的是把柔情捏出花来，像无边丝雨细如愁，像无力蔷薇卧晓枝。他的眼睛里，周围的世界全都带着情绪，细微的一举一动，牵扯出他的字句。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。这一句和此情若是久长时，又岂在朝朝暮暮相似，浅白话入词，却有着流传千古的秘密。关于孤独情爱理想破灭，有些人追求曲高和寡，待字闺中，步步高风。秦观却把它们放在尘世里，告诉大家，这些情感人人皆有。

接下来是大招，是他让人更着迷的地方，是寂寞人间五百年的注脚，是词心在他身上的最好例证。因为最后的两句，和最开始的雾失楼台，月迷津渡一样，不是推敲出来的，是从他心里长出来的。因为最后的两句，才使这首词有了无穷尽的意味。

最后两句出现前，这首词和其他羁旅抒怀的作品并没有明显不同，同样的主旨许多文人骚客都曾写过。但因最后两句，这首词有了一个莫名其妙的转折，使他的感情投射不再局限于之前的主题所在。

说是莫名其妙，是因为这两句和词的前多半段没什么关联，而且这两句本身的意思也有些莫名其妙。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

他是在问谁？他问得又是什么？是对内心志向抱负无法施展的自我嘲弄？是对官场斗争中命运摇摆的不堪不解？亦或是对某位念想中青楼女子移情别恋的深刻怀念？是什么让他在此情此景，面对如此多的困惑而没有一个答案？这种极难描摹的感觉，被一瞬间清晰地定义，这种匪夷所思的艺术处理，堪称神来之笔。

是的，他不仅擅长将人间柔情捏成花瓣，他还擅长将所有河山都变成爱。如何评价他？我不知道，我简直不知道如何评价任何人。我只觉得离他很近。