|
李金海 说秦观是一匹忧伤的瘦马，是因为他纤弱秀丽的文风。秦观是北宋后期著名婉约派一代词宗，与晏几道一起被称为“古之伤心人”，是一个忧郁得没有一丝水分的情歌王子。 在评论家的眼中，秦观的词“首首珠玑，为宋一代词人之冠”。而那个写下“问世间、情是何物，直教生死相许”的元好问，评价说秦观的诗为“女郎诗”，怎么听都有些讽刺的意味。这里面我以为有两层意思，一层是说秦观像个女人一般多愁善感，诗词有“女人味”；另外一层是说秦观词颇受女人的喜爱。确实，他的词在北宋流行乐坛很受欢迎，用今天的话说，就是KTV中点唱率很高。据说很多歌女以能见到秦观一面为荣，认为秦观的爱情辞赋直指人心，音韵凄美，若能得秦观一顾，填词一首，在京师娱乐界想不红都难。反正他是青楼女子眼中的白马王子。 文艺女青年们读到“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”“两情若在久长时，又岂在朝朝暮暮”时，保不齐会惊声尖叫，这简直就是《来自星星的你》中那个面容白皙、风姿柔弱花样美男 秦观也曾豪放过，史称“其少豪俊慷慨，举进士不中，强志盛气，好大而见奇，读兵家书，与己意合”。青少年时，英气勃发、慷慨激昂，好读兵家书，想在征讨辽和西夏中建功立业，恢复汉唐故地。也许，他的悲剧就在于生在了宋朝时。宋朝上下玩浪漫文艺那是一把好手，但带兵打仗血战黄沙，骨子里这个基因已一点点地变异掉了。这个王朝给士人们最大的馈赠，就是浓浓的文艺气息。从某种意义上来说，宋朝文人幸运但也悲催。他们既可集会结社上街游行，也可沉醉青楼舞尽桃花扇底风，但要想破坏眼前和平发展的大好环境，提刀上马带兵打仗，门都没有。所以王师北定中原遥遥无期，抗金英雄岳飞惨死风波亭。这是一个时代的悲剧，投射到秦观的身上，就成了个人的悲剧。 秦观的悲剧也在于站错了队伍。作为“苏门四学士”之一，苏东坡对他青眼有加，倾力提携，终于成就了他宋代婉约词一代词宗的江湖地位。但在政治上，苏东坡也是个失意者。他和新党旧党关系都搞得很僵，就像风箱里的老鼠，两头受气。无论那一派上台，第一个就想把喜欢说三道四仗义执言的苏东坡给贬到天涯海角去，耳边落得个清静。城门失火殃及池鱼，与苏东坡同气连枝的秦观，自然免不了被贬的结局。 在官场中，混圈子是一门高深莫测的学问。《西游记》中，孙悟空没认识唐僧之前，被如来判了无期徒刑，永无出头之日，以孙悟空的本事，即使冒险越狱，顶多做个花果山景区管委会主任，跟了唐僧就不一样了，虽有八十一难的艰险，但是圈子内都是各路神仙，办起事来很容易，圈子内的妖怪最后都被神仙收走，功德圆满；圈子外的妖怪都被悟空几个打得尸骨无存，而悟空师兄弟最后也都各得其所立地成佛。所以说怎么混不重要，跟谁混才重要，而秦观恰恰跟了苏东坡。 其实秦少游很懂圈子的重要。“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州”，苏徐州就是苏东坡。当时苏东坡混得顺风顺水，乃欧阳修之后的一代文坛领袖。秦少游决定毛遂自荐，傍上这棵大树。在苏东坡做徐州太守期间，黄河决口，徐州城眼看着就要毁于一旦，是苏东坡挽狂澜于既倒，率领军民，阻退了洪水。秦少游奉上一篇《黄楼赋》，盛赞苏东坡，苏东坡很得意，于是也投桃报李，盛赞秦少游的赋“雄辞杂今古，中有屈宋姿”，意思是那水平快赶上屈原和宋玉了。抛开两人相互吹捧的因素不谈，以苏东坡北宋文坛教主的地位，能如此对一个籍籍无名的年轻人青眼有加，足以说明秦观的文情和才气了。后来苏东坡还把秦观介绍给王安石。苏王二人在政治上不对付，王安石老是把苏东坡看成背后捣乱的旧党，但在秦观的问题上，他们二人却达成了一致。这是个即将冉冉升起未来文坛的巨星。 到底是性格决定人生的走向，还是人生的走向重塑了性格，这是个“先有鸡还是先有蛋”的深奥命题。这个命题一直在秦观身上环绕纠结。天真的秦少游以为跟了苏东坡，名列“苏门四学士”之一，天下之大任驰骋，哪想到苏东坡也是个天涯孤鸿的命。但人家苏东坡天生就是一个乐观派，绝对不会得上忧郁症。“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难，用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看，身长健，但悠游岁月，且斗尊前”。看看苏东坡是多么的自信多么的达观。“用舍由时，行藏在我”，得意时以儒家治世，失意时学道家无为。反正身体很重要，呼朋唤友樽前买醉也很惬意。人生的所有不如意，一块东坡肘子，每天几串荔枝，苏东坡马上满血复活。他也比不上同门师兄黄庭坚，纯粹一个解构主义者，“身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看”。不管遇到什么事，该吃吃，该喝喝，随便别人怎么说，一副什么都无所谓的样子。 秦观不一样，他的血液中既有燕赵悲歌的狂放，也有江南烟雨的柔婉。在人生的前半段，他算是个豪情万丈的热血青年，也曾想龙城飞将醉卧沙场，驱战车踏平贺兰山缺，做一番惊天动地的事业。无奈命运多舛时运不济，文弱的大宋朝不给他这个机会。大宋朝交给秦观们的，是一颗柔软的心，是花前月下的卿卿我我，是青楼楚馆的夜夜笙歌，是为赋新词强说愁的闲情逸致，是新旧党争给知识分子带来的焦虑和无助感。于是后来秦观的身上雄性激素急剧萎缩，开始审视内心，结交歌女，写起了婉约词。我们可以想象，一个络腮胡子的豪壮少年，一个满腹经纶梦想“致君尧舜上乃使风俗淳”的青年才俊，在所有的梦想之路都被堵死的时候，是多么的无助和彷徨。于官场“月迷津渡”，于未来“雾失楼台”，唯有在偎红倚翠的青楼，在长袖善舞的歌女中找到归宿，找到前行的出口。世人极为看重秦观的婉约派词曲，那离愁别恨笼罩下的文字，谁知道不是秦观的一腔热血喷洒、变凉之后所凝铸的呢。 洪应明在《菜根谭》中说，处治世宜方，处乱世宜圆，其实就是告诉我们，既要坚持自己的原则，又要装点糊涂保护自己。而秦观却是个认真的人，更是个天真的人。季羡林先生说，假话全不讲，真话不全讲。而秦观却全讲让人寝食难安的真话。从做人上来说，他倒是个值得推杯换盏一醉方休的好哥们，但在政治上，这就是翘起自己的小辫子，送给敌人去揪。人生的悲剧大致就在于此吧。他心怀天下忧国忧民，写下30多篇“辞华而气古，事备而意高”的策论，痛陈时事。在新党如日中天的时候，他写信给王安石说，宰相你搞得这个新法好，但是底层老百姓怨声载道，你的出发点是好的，但是你所用非人啊，你日理万机根本管不了下面的那些贪官污吏啊。经是好经，但是让歪嘴的和尚念歪了。用现在的话说是存在着很严重的“肠梗阻”现象。王安石不高兴，把他连同苏东坡等人一起贬了。等王安石变法失败，旧党领袖司马光上台后，秦少游又写信给司马光说，宰相你的旧法也很好，但你不能把事情做绝了，将新法和新党铲除干净，这也太不地道了吧。不能像您年轻的时候，为了救人一石头把缸给砸了，缸砸了还能再买，要是把这个国家给砸了，上哪儿找去？反正是把新法全废掉，那就是因噎废食。司马光也不高兴，又把苏门他们几个给贬了。 家道的贫寒、故友的零落、仕途的不畅，这一切都如同阴云一样时刻笼罩在少游的心中，深深地影响了他的性格和词风。他的词清雅纤丽，意境悠远悠长。同为宋代流行音乐的双子星座，他和柳永的差别也是明显的。有人说秦观的词是红楼梦，那柳永词就是金瓶梅。就好像一个是意大利歌剧，一个是东北二人转一样。 除了短暂的在京城任太学博士，国史馆编修之外，秦观的一生就是一个不断被贬的过程。从杭州到处州，从郴州到横州，最后到雷州，和自己的老师苏东坡一样，一路向南。所以他的词寄托尤深。传说他的这首《踏莎行》是写给崇拜他最后为他殉情的歌妓，我以为不然，这其实就是他人生的总结和挽歌。 雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 夜月迷蒙，楼台若隐若现，秦观独自徘徊驿道，陶渊明的桃花源已是无处寻觅，而自己“欲渡无舟楫”，人生理想无从追寻，与那津渡一起迷失在这如水的夜色中。孤馆浸绕，春寒料峭，黄昏将尽，天抹残血，杜鹃声声哀鸣不如归去。天涯孤旅，他也想到要驿寄梅花、鱼传尺素诉说衷肠，然而离愁别恨在心中堆砌如山高海长，那精美的薛涛笺又怎么能诉说自己的心事。唯有眼前的郴江水孤独地奔流。郴江呀郴江，你本自绕郴州而流，为何要这样义无反顾地流向潇湘而去。他实际上是以郴江自况，少游呀少游，你为何要这样背井离乡徙向潇湘之地，时也命也？秦观死后，苏东坡将词末两句书于画扇并长叹息言：“少游已矣，虽万人何赎。”少游离去，东坡少了最好的学生，失了最好的知己，所以东坡恸哭。 秦观的人生就像他的词中写的，“雾失楼台，月迷津渡”，前途渺茫，仕途无望，“西北望长安，可怜无数山”，心情就像在严重的雾霾中，无法呼吸。痛苦是文学的温床，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，在如此凄美婉约的宋词中，秦观，和他的忧伤，注定难舍难分。 |
|
|
