    疫情笼罩下的故乡 文 / 崔加荣 & 图源：  （上） 倾巢之下，难有完卵。在经济增速放缓的大环境下，2019年广东的企业少了热火朝天的场面，多了放假休息的时间。我们也不例外，年末生产不是很忙，我和股东商量后，于1月18日即腊月二十四正式放假。放假之早，开了创业十几年来的先河，但这对于很少回家的外地同事来说，却是难得的福利，因为可以多几天时间陪伴。 放假前，家人提议开车回家，被我否定了，除了怕大家长途开车太累，主要还是出于安全考虑。最终还是选坐高铁，在1月18日夜里赶到家中。 第二天一早起床，我迫不及待地到村里逛逛，亲近久违的村庄、小桥、蔡河水，以及养育过我的乡亲们。白云蓝天，晨风不寒，刚刚睡醒的村庄一片寂静。高大的白杨树枝丫光秃，硕大的鸟窝在蓝天下格外显眼。村里大部分都是白墙红瓦的楼房，偶有古朴陈旧的老屋穿插其间。蔡河宽阔的河床上，只剩下中间的细流掩映在黑魆魆的水草丛中，微波拂黛，水草摇动，昔日波光粼粼的蔡河，在这个早晨显得冷清、沉寂。我小心靠近河床，惊起一群水鸭掠过水面腾空而起。岸上不时传来喜鹊的“嘎嘎”声，给宁静的村庄平添了几分生机。 回到家里，用微信向县城的赵老师报到。她约了刚获得第十届新月奖的阿慧老师和几位文友，中午在县城金丝猴置业广场门口的饭馆小聚。和许多背井离乡的人一样，趁着过年放假和亲戚友人见面一叙，是情理之中的事儿。对于中国人，春节假期的人文贡献难以取代，对家族文化、亲情、友情的载体作用从这些聚会可见一斑。张杰民老师受伤初愈，仍坚持参加聚会，大家的兴奋之情溢于言表。 席间，大家聊文学，聊工作，聊家乡的变化，阿慧老师还给我提出文学创作上的建议和要求。期盼已久的家乡羊肉汤在炉子上“咕咕”地冒着泡，特有的羊肉膻味儿不断拨弄着嗅觉和味蕾，屋里不时发出爽朗的笑声。大家沉浸在相聚的快乐中，并没觉察到聚会的不易。  第三天，腊月二十六，冬日暖阳和煦，微风拂过门前的竹子，沙沙作响。父亲从菜地里回来，剜了满满一篮子荠菜。我们都好奇哪里有这么多大棵的荠菜，父亲着放下篮子，用镰刀刮去脚上的泥，微笑着说：知道你们喜欢吃荠菜，初夏我收集了野生荠菜的种子，撒在了蒜苗行间。你看！长得多厚实。说完，父亲拎起一棵花叶荠菜给我们看。我正想说洗了包饺子，突然记起张杰民老师在回凤楼设宴，为我和另外几个归乡文友洗尘。想到此处，我忙放下荠菜，赶去县城。 回凤楼饭店在颍河南岸，装修古香古色，煞是有品位。热情好客的张老师邀请了他最要好的同学和文友，有我的老友，也有初次见面的新朋友。在他和同学的激情感染下，大家开怀畅饮，把酒言欢，气氛一度达到新高潮。兴奋之际，腊月天气里我竟然开始冒汗，脱下外套的一瞬间，顿时感觉到这将是一个祥和温暖的春节。不曾想这温暖热情的相聚却成了这个春节最后一次聚会。 大年三十，天阴了下来，天气预报说有雨夹雪。 趁着雨滴未落，男人清洗门框，贴门神对联。女人剁馅包饺子，洗菜准备团年饭菜。妈妈安排着几个儿媳妇切肉，配佐料，劈柴生火，在柴火灶的大锅里蒸菜。柴火在灶膛里噼噼啪啪响着，火光映在墙壁的灶爷画上，红光闪烁。我也被灶火烤得红光满面，脸颊滚烫。母亲在灶台旁边忙碌着边提醒我增减火力，大侄子在院里架起新买的炉灶卤制椒麻鸡，二十只鸡装满一大锅，硕大的炉灶火力旺盛，发出“呼呼呼”的声音。锅里“咕嘟咕嘟”冒着泡，香味儿飘满了院子。门口不时有人喊着“哪是上联？哪是下联？”“荠菜馅儿不要放酱油”，孩子们拿着骨头逗狗，骨头抛起来，小黄狗跳起老高，孩子们惊讶地叫着、笑着，太阳从薄云间隙露出尾巴，阳光笼罩了院子，给孩子们头上镀上一层光辉。  在母亲的统筹安排下，辞岁晚宴菜肴丰盛，年味儿十足。二十多人安排两桌，才勉强坐得下，父亲和母亲在正位落座后，我们相继入席，小孩子抢位子、争碗筷，好不热闹。父亲每年都要求我们回家团聚，但因天各一方奔波在外，多年都未曾如愿，难得今年全家人回家团聚，子孙满堂的幸福感令年事已高的父亲高兴不已。一家人轮流敬酒，他都一饮而尽，一杯酒、一声祝福都是我们发自内心的感恩、敬意和祈愿。一家人其乐融融的场面，和父母合不拢嘴的笑容，瞬间触碰到我心里最柔软的部分，我突然鼻子发酸、眼含热泪。对于我们这些常年在外打拼的人，健康、家庭、陪伴，这些初心，在许多时候都成了奢侈。 餐桌后面的神台上，粗大的红蜡烛火光闪烁，香炉里青烟缭绕。父亲微醺，遂离席去休息，兄弟们继续猜拳行令，把酒言欢。小孩子围着沙发看春晚，妯娌们也推杯换盏聊得甚欢。 岂止父母盼望着这个场面，连我也几度恍惚，沉浸于天伦之乐之中。 儿子抱着手机不断刷屏，待我稍做休息之际，他指着手机说新型冠状病毒疫情不断恶化，已经蔓延到全国各地，武汉已经封城，劝我们要小心防护，还建议春节不要拜年了。我翻阅相关信息之后，感到事情严重，告诉大家初一早上女人和孩子在家里，男人们出去村里拜年，匆匆去匆匆回，不作停留。儿子又建议亲戚都不要走动，避免互相传染。我向父亲说明此意，父亲觉得不妥，面对多年相处下来的亲情不好开口。一家人讨论半天也无定论，就这样带着稍许不安结束了晚宴，各自睡觉。 # （下） 正月初一是新年，人逢佳节笑开颜。 故乡的春节有许多神秘、神圣、充满仪式感的习俗：除夕给老人孝敬钱、上坟请先人回家、晚上大门口放拦门棍拦妖；大年初一起早、开门先燃放闪门炮、撤拦门棍、上坟、满村子串门拜年…… 特别是起早，家家都互相比较谁起得早，整个正月里大家见面第一句问候几乎都是：今年起来早不早？随着社会发展进步，这个习俗的重要性正在减弱。老年人逐渐离世，年轻人对春节习俗的兴奋点和追求度不断降低，加上年轻人喜欢睡懒觉，大年初一起早的人越来越少。我们也不例外，早上五点多起床，父亲到大门口撤走拦门棍，母亲烧香敬神，为全家人祈福许愿。我们煮好饺子，齐聚堂屋给父母磕头拜年，向他们行一次一年中最隆重的感恩大礼，男人跪两排，女人跪两排，小孩依次跪在后面，二十几个人一直排到屋门口。尽管弟兄众多，但平时我们各奔东西，留下父母独守故乡，在父母眼里，孩子只存在于电话里、视频里，只有在这一刻，他们才真正感受到家庭是真实的，子孙满堂也都是真实的。父母像一棵大树，一生努力向上生长，给果子提供营养，盼望着果实早日成熟，可是一旦果实成熟，又怕果实掉落。即使果实落了，父母仍希望能把他们聚拢于自己只剩下枯枝的树冠之下。对这来之不易的长假，如果没有疫情，我们岂会放弃陪伴父母的珍贵日子！ 拜完父母，吃完饺子，开车去上坟祭拜祖先，回来已是七点。尽管对肺炎心怀不安，但仍然按计划去村子里给同族老人拜年，只是每到一家都简单寒暄几句，祝词说完便匆匆离开，不敢过多接触。串完村子回到家里，气氛似乎有些不对。手机里越来越多关于肺炎疫情恶化的信息，一家人心有戚戚地守在家里不敢再出门。直到傍晚准备吃晚饭时，询问了儿子最新情况，再次和父亲商量，希望取消所有亲戚拜年。父亲虽不情愿，但是在大是大非面前仍然做出决定，由他亲自电话通知所有亲戚不来拜年，我们也不去拜年。父亲给几十家亲戚打完电话，天已经黑透，他有些疲惫地放下手机，坐在太师椅上长出了一口气，我们心头的一块石头也落了地。 晚饭，母亲做了几个菜，我开了一瓶杜康，给父亲倒了小半杯，剩下的酒我们分了。电视里重播着春晚，音乐依旧喜庆欢快，孩子们依旧开心打闹着。我们喝着酒，聊着天，但是屋子里被一种无形的压力笼罩着，母亲担心地自言自语：“到底啥病呀？这么厉害！你看看，连个年都过不安生。这担惊受怕的日子啥时候是个头儿呀？” 没人能回答她，也没人知道。但是凭直觉和非典时期的经历，我知道情况不容乐观，只是没有和母亲说，只告诉她国家出面了，专家也都进驻武汉了，应该有办法控制。 #  2003年非典发生时，我正在工厂上班，突然收到通知，工厂被封闭数日，两千多人被关在厂里无法出门，也无法了解外界的准确消息，一夜之间恐惧和压力突然袭击了我们，心里几乎要崩溃。后来的很长时间里，每次回忆那一场疫情，都像做了一场噩梦。 吃完饭，手机里的消息越来越糟糕：有三十万人在封城前逃离武汉、确诊人数不断上升、不断有城市确诊、有地方开始封路……不好的预感越来越强烈，我确信一场比非典更加猛烈的大疫情即将到来。泡好一壶茶也无心喝，虽然自己无能为力，但仍然不安地在屋里走来走去，最后，我终于拨通了村支书的手机，村支书是近两年新当选的年轻人，辈分比我长，通过一些事物上的交流，我感觉到他身上有一股干劲儿和清风。电话响了半天，才听到他的声音：“喂！加荣，有事儿吗？” 我直截了当地把想法告诉他：“支书呀，你在广播里通知吧，都打电话通知亲戚别来了，也别去串亲戚拜年了。这次恐怕要出大事儿。” 他稍作犹豫后对我说：“这个……我也觉得有必要，但是上边儿还没明确指示，不好私自广播。” “那上边儿啥精神啊？” “上边儿说上边未有指示，要求下边内紧外松，私下抓紧时间摸底有没有武汉回来的人，但是对外不能公开宣传，怕造成恐慌……” “不行啊！明天是走亲戚最多的日子，四面八方的亲戚你来我往，根本没法摸底了，会失控的！我经历过非典，知道严重性。” “这……这不太好吧，要有组织纪律性。” “情况紧急，即使违反纪律，只要能保住村里老少爷们安全，也是值得的呀！要是因为决策晚了，造成疫情失控，那可是要成为历史罪人的。大是大非面前不能误判。” “你说的也对，那我打电话问问。” 没过多久，村里的广播里传出通知：禁止串亲戚拜年！我终于松了一口气，心里对村支书竖起大拇指。父亲也松了一口气，为自己拒绝亲戚拜年找到了依据。新疆回来的大哥开始焦虑起来，六个月大的孙女初次回来，水土不服，腹泻、哭闹不止。大哥不断翻看手机，嘴里不停念着哪里封路了。他担心返程不顺，经过反复权衡，最终决定初二一早出发返回新疆。考虑到高铁可能停运，工厂还有很多工作需要安排，我也退掉车票，收拾好行李，把军用油桶灌满汽油，做好随时动身自驾回广东的准备。  第二天天未亮，我被楼下的脚步声和说话声惊醒，我知道是大哥一家出发了。夜里气温低，冷得伸不开手，我没有起床送大哥，迷迷糊糊又睡着了。早晨睁开眼，我迫不及待地打开手机查看疫情，一夜之间手机里传言四起，令人心里不安陡增。 起床，下楼，堂屋里无人。卧室里父亲已经醒了，在床上躺着，不时咳嗽一声。亲戚不来了，大家也不用早早起床。家里一改往年宾朋满座的场面，显得冷清，令人心里空空的像丢了什么。 母亲上了香，洗了手，到厨房里拔掉煤炉进气口的塞子，让煤火先烧旺起来。 我也洗了手，帮母亲洗菜，切菜，一起做早饭。红烧一盆鱼块，切了家乡特有的清真咸牛肉，炒了豆芽、菠菜。磨磨蹭蹭准备好早餐已经近八点，看着一大桌子菜，看着母亲蹒跚的身影，我擦了擦手，瞬间感受到家的温暖和人间烟火。要不是心里压着一块石头，或许，这是我一年之中最放松最温馨的时刻。 脱下围裙，我上楼挨个儿把人叫起来吃早饭。饭后女人们刷锅洗碗，我开始打电话布局工厂的防疫工作。当年非典时期防护物资缺乏，令工厂吃尽了苦头，这次自然不敢大意。首先安排留守人员趁低价买了五百个口罩，随后又追加了五百个。红外线电子体温枪也买了两个，确认对方发货后我才放心。又叮嘱员工不要拜年，不要出门。  九点刚过，突然收到支书的电话：“加荣，你要走现在走，马上要封路了。” 支书的电话验证了我的判断是正确的，遂立刻行动，把能带的东西装到车上。母亲装了满满一编织袋馒头，一袋面粉，父亲刨了两捆大葱，又拿出来两条羊腿、几只卤鸡，还有大哥带回来的洗脸盆大的新疆馕。只要是吃的，我如数悉收，因为无法预料路上是否封路、车子多久才能开到广东，也无法预料疫情失控后物资供应是否充足。装好车，已经是十点多，书记再次来电催促快走。我们不敢再拖延时间，匆匆挥泪别过母亲，驱车上路。 村子四面出口已经封堵三面，我出发后，最后一条路口也马上封堵。车子驶过蔡河桥，河床上的细流似乎已经断流，高大的杨树在两岸排开，像列队的士兵默默守候着村庄。 出了村，我们直奔高速，踏上了南下的旅途。坐在车里，除了担心和焦虑，一股无名的悲壮也涌上心头。本来打算趁着今年长假，好好在家陪伴年逾古稀的父母，不料遇上这场罕见的大灾难，令我们不得不在大年初二告别父母，背井离乡。母亲眼角的两行热泪，以及父亲那恋恋不舍的眼神，不断在我眼前闪现，我摇下车窗，再一次回望故乡。 再见了，母亲！再见了，故乡！ ☆相关链接： # 作者简介 崔加荣，男，1973年出生于河南省沈丘县，现居住惠州。中国微型小说学会会员，中国散文学会会员，河南省作协会员，园洲诗词协会常务副会长，《微小说》杂志执行主编，在《中国文艺家》《神州》《奔流》《西南商报》《华西都市报》等报刊发表作品上百篇，著有小说集《又见槐花开》和诗集《花开四季》、《在路上》等。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 美编：无兮 ETA 玉丽 路人 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
