 文 ：王渊富 / 图：堆糖   “二八大杠”不是别的东西，是老式“28”型自行车，因为车主架有一副三角型车杠，老百姓习惯称这款车为“二八大杠”。家里曾经有过一辆这样的自行车伴随着我成长，至今记忆犹新。 那是上个世纪八十年代初，还是物质比较匮乏的时候，买什么东西都要票。由于子女众多，家中贫寒，仅靠父亲一个人在工厂上班，微薄的薪水维持生计。勤劳的母亲便在街边摆个水果摊，每日里风里来雨里去的，补贴家用。 为了方便出行与运货，父亲便央人从五交化公司购买了一辆“28”型永久牌自行车。高高大大的，黑色的车身，闪亮的车把，崭亮的轮轴，一转起来发出好听的“唰唰”声。 别看如今的人不把自行车看在眼里，当时可是家中的三大件之一，特牛的。自行车，就相当于现在的家庭小轿车，一家人宝贝得不得了。看着大人们骑着车，潇洒而行，少时的我只有羡慕的份，心里盼着什么时候自己也能跨车追风。 由于怕损坏，父亲不舍得让子女随便去骑。家里有车了，那时我刚读初中，个子比自行车高不了多少，总是好奇地去摸一摸，扶一扶，心里像猫抓一样。 暑假我从老家广丰读初中返回横峰，才有机会开始学骑自行车。那天，父亲兴致很高，说是要教我学骑车，我开心得差点跳起来。担心我身高够不着踏板，父亲找来扳手，细心地把坐垫调到最低处，以方便我骑行。 来到横峰中学的操场上（那时操场四周栽着高大的梧桐树，中间有两块水泥浇筑的篮球场，球场周边是砂石铺就的地面），父亲坐在后座上，两脚着地让我坐在坐垫上骑行。 大家可以在脑中，想想这样一个画面：一位略显瘦弱的少年，在前面骑车，后面坐着个人高马大的成年人，那种吃力、难受，没有亲身经历是体会不到的。 自行车怎么这么难骑？车子怎么这么重？这是我脑子里第一反应，平日里看别人骑，都是一副轻松自如的样子。到了我这里，就不听使唤了啊。 “腰坐直，腿伸直，用力蹬。”父亲指挥着。 “手别乱动，扶稳。” …… 骑了几圈，父亲意识到自己的体重，影响到我的骑行。于是他离开了后座，改成用手扶后车架，帮助我骑行。我一下子，感觉骑行变得轻松起来。 如今回想起，那时广丰的舅舅个子也不高，大约1米6吧，每天清晨骑自行车，驮着一二百斤的蔬菜，到乡下去赶集。那份辛劳，那份坚持，是他后来能获得幸福生活的最大因由吧。 “转弯，转弯……”“身体不要乱倒。”父亲一边追着车，一边指点我。我的车技，飞快地提升着。当时不懂事，现在回想起来，人已中年的父亲，肯定是大汗淋漓，气喘吁吁的了。 骑了一会，父亲他偷偷地松开了手，让我自己在宽阔的操场上转圈。等我意识到父亲放手时，我已经独自骑行了大半个圈了。“别怕，大胆骑。”父亲鼓励的话语，远远传来。 一圈后，我想停下车，休息一会。车子怎么也不听话，“轰”的一声，车子倒了，我敏捷地跳到一边。唉，父亲忘记教我停车、下车的技巧了。 看到我人没事，父亲才把车给扶起来立好；又给我说了一通上下车注意事项后，才让我继续骑行。就这样，跌跌撞撞，我初步学会了骑自行车。 不知大家有没有这样的经历，半会不会的时候，是一个人对事情兴趣最浓的时候。刚学会骑自行车那会，我的脑海里整天就想着学车。这不，趁午后父亲午休，冒着炎炎烈日，我偷偷地把车推到横峰中学操场去练习。 摔倒了，揉揉手掌，拍拍裤子，又接着练；汗水迷离了双眼，抬起手臂擦擦；本来就黑的小脸，晒得更黑了。此时，只有知了在绿荫中高一声，低一声地叫着，时断时续的鸣叫似乎在为我加油打气。 不知疲倦，也不知道害怕。就这样，在摸爬滚打中，我熟练地掌握了骑自行车的技巧。父亲并不阻止我骑车，车有点小毛病在家就给修了。别说，老式自行车质量就是好，摔摔跌跌的也不坏，只是换过几个小零件。  能骑车了，当然要好好地显摆显摆。 有一回，母亲水果摊苹果卖断了货，急需补充。我当即赶到家中，推出车子，在姐姐的合作下把一箩筐苹果放在车后架上。那时候，苹果不像现在用纸箱包装，是用藤编的箩筐包装的。母亲常常跑市里的批发市场，十几二十筐的批发回来出售。前两年，遇到邻居龙龙，还一块说起在空苹果筐间捉迷藏的趣事。 粗略地用绳索捆绑后，我便上车送货。筐大，有些不稳，一路上提心吊胆的。半路上，担心筐子倒下来，我干脆学别人，一只手扶龙头，一只手扶框。好在摆摊的地方，离家里并不远，总算是平安抵达。 看到我个不高，帮大人做事，旁边做生意的人说，呦，你儿子真厉害。听了这话，我心里感觉比喝了蜂蜜水还甜。 那个年代的孩子都特别懂事，放暑假有些人在自行车后座上绑一个木箱子，里面垫上棉被，到冷饮批发部弄一些白糖冰棒（本地人喊着白糖棒冰），到厂区、街道、郊区售卖，赚点差价。因为比较辛苦，卖棒冰的以男孩子居多。 卖棒冰这事，我并没有干过。偶尔提起，才知道妻子小时候做过；不过她不是骑车到处去售卖，是到火车站上去售卖的，听说生意还挺好的。 没去卖棒冰，当然要去找点别的事干干。受母亲的指点，让我去葡萄园批发葡萄，到街上来零售。于是，我从母亲那里借来本钱，一大清早就兴致勃勃地骑着车赶到九都葡萄园，去摘葡萄。那时候，葡萄园可是很少的，规模也没有如今这么大。九都葡萄园，就在现在的银珠亭过去一点点。 在园内，看我年纪小，热心的叔叔阿姨帮着挑串大的、红紫色的葡萄，装了一小筐。付过钱，赶紧往城里走，新鲜的葡萄品相好，卖得快，这是生意人的直觉。 到家里，拿上秤、方便袋以及零钱若干，在老革命招待所外面的绿荫里，支个小板凳，也不吆喝，静待顾客上门。由于葡萄是刚刚摘的，色泽亮丽，加之个大，小半天功夫，一筐葡萄就见底了。 数一数，赚了几块钱，一天都心情愉快。第二天，干劲就更足了。 当然，骑车也不总是开心的回忆，一不留神痛苦也向我袭来。那会，解放中路中间有铁质的隔离带。我骑着自行车，为了显摆，左绕一下，右绕一下，一个不小心人仰车翻，右大腿撞在栏杆上，血淋淋的，至今腿上还有个伤痕。这让我明白一个道理，人啊不能太得意忘形。  会骑车了，就像腿变长了一样，总要到之前没有去过的远方走一走吧。 记得是初三暑假的一天早晨，吃过早饭，一个人骑自行车上街溜达溜达。县城小，十几分钟就转了一圈，无聊之时脑中不知如何，想到书中描述弋阳圭峰的胜景，脑袋一热决定去圭峰看看。谁也没告诉，少年的我就出发了。 去弋阳的路，我是知道的；去圭峰的路就不清楚了，我决定到弋阳以后再打听。骑行在320国道上，呼吸着野外清新的空气，追风畅行，我是越骑越有劲，越骑越开心。 现在我当然知道，横峰到圭峰并不远，大约50里路的样子。那时候不知道啊，埋头前行。接近两个小时后，来到了弋阳县城。我不敢乱骑，赶紧向行人问路。问清楚方向、道路后，也不休息一下，就立马出发。年轻真好，仿佛不知道疲倦似的。 骑了一段路程，时间近中午，身体并没有感觉多累，可肚子有点饿了。经过一个村庄时，我在村里的饮食店里吃了一盘米粉，顺便问了一下路。听说，前方过去四五里路就到目的地了。 稍事歇息，带了瓶水，我又重新踏上了行程。十几分钟后，看到左前方一座赭色山峰，掩映在绿树丛中，在阳光下显得格外引人注目。是不是快到了？我心里想着，脚下蹬得更欢了。 又骑行了十几分钟左右，那座山跑到我左后方去了。看看前方，路两边并没有发现什么崇山秀岭。向路边劳作的农民一打听，才知道骑过头了，那座山就是圭峰的主峰。 心急火燎地返回来，发现路旁有一条并不宽敞的岔道，通往圭峰。心里一激动，加上用力过猛，“咔嚓”一声，链条断了。无语了，眼看就到达目的地了，唉，真是好事多磨啊。赶紧问村民，哪里有修车的，得到的答案是县城边。 推个车去圭峰，时间上我又怕赶不及回家，因为临时出来袋子里只有十几块钱，还要修车，要在外面歇夜的话肯定不够用。无奈之下，只有返回，我恋恋不舍地仔细瞅了瞅不远处的圭峰，毅然转身推车往弋阳县城走。 半道上，搭一辆三轮摩托车。在弋阳县城老桥头处下车，找到修理自行车的，花了五元钱修好了车，在傍晚时分才顺利返回了家。第一次圭峰行，就这样以与之擦肩而过而告终。 一直到两年后，我进入上饶师范求学，暑假我与二个横峰的同学和二个弋阳的同学，从青板乡出发，途径金鸡、霞阳、花厅，过弋阳县城，才真正走进圭峰，欣赏美景。令我印象深刻的是，我们几个还在主峰前面的水塘里游过泳。听说，现在不让游客下水了。 如今想来，往事依然历历在目。同学情、朋友情，经受了炎热酷暑的考验，一处处风景里留下了年轻声爽朗的笑声。 师范毕业后，这辆自行车又伴随我，风里来雨里去，往返于学校和家庭。到了2000年，我买了摩托车后，它才被放置一旁。等过了几年，我再去找时，却怎么也没找到，很是惆怅了一阵。  作者简介： 王渊富，一个文学爱好者，横峰县作家协会会员，曾在省市媒体发表文章30余篇。一个平常生活的记录者，分享生活快乐、生活美好的普通人。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA 玉丽 路人 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
