    图：堆糖 | 文：若雪 版式设计：湛蓝  深秋的傍晚，班车行驶在蜿蜒的马路上。我靠在椅背上，透过车窗玻璃，看夕阳的余晖，给大自然镀上了一层黄色的光晕。车子在细沙石铺就的马路上一颠一簸，我却感到无比惬意。车七拐八拐到了灵西桥，已是暮色四合时分。马路两边的稻子已经收割完了，田里只留下齐刷刷的稻桩。几条大水牛，腆着鼓鼓的肚子，低着头啃上几口稻草根，而后，抬起头望着远方，若有所思慢悠悠地嚼着，时不时发出“哞——哞——”的叫声。远处，黄泥糊墙的农舍，散落在环稻田耸立的小山脚下。群山默默，农舍安然，三三两两炊烟自屋顶悠然升起。不时，别处屋顶又冒出一两缕。渐渐，村庄的上空，让炊烟涂抹成了一幅烟灰色的写意画。一阵秋风吹来，炊烟集体扭了一下腰肢。风止，各家炊烟又悠闲地与头顶的云朵玩起了捉迷藏。几家靠得近的炊烟，在风的撮合下，开始羞答答碰碰手又分开，如此来回几次，终究还是缠绕成一股，化作云中鹤，隐入长空。偏安一隅的孤烟，甩起烟灰色的水袖，尽情地在屋顶独舞。四起的炊烟，是归家的讯号。有孩子横骑在水牛宽阔的背上，呼着同伴回家。此情此景，给那孩子配上一根短笛，便成了画家笔下的牧童晚归图。 这景象在九十年代中的农村随处可见。九四年暑假过后，我从农村调到县城工作。刚到县城没有住房，一直随我生活的母亲依然住在乡下老家。思乡思亲之情，经过一周的累积、发酵，到周末恰如鼓鼓的面团。再不回去，就发过了，酸了。每周五下午，最后一节下课铃一响，我拎起提前准备好的衣物、食品，去汽车站赶坐末班车。初到县城教书，对于一个从教五年的年轻人来说，压力很大。那时候，经常做梦学生上课起哄，和我对着干。我时常感觉，自己钻进了一只扎得紧紧的口袋里，透不过气来。能松开袋口的，是乡村舒缓的节奏。释压解压的最好处方，是回到母亲身边。班车过了灵西桥，家，已经在望了。每次这个点，大抵是黄昏时分，正是炊烟升起的时候。我使劲嗅着空气中弥漫的炊烟味。踏实、亲切、温馨感扑面而来。那是母亲的味道，是母亲在厨房里奏出的无弦之歌。我仿佛看到母亲系着围裙，前一灶后一灶忙开了。农家屋顶四起的炊烟，在县城难以看到。县城的柴火灶很小，楼上楼下共一个烟囱，烟囱在四五层楼的楼顶。步履匆匆的上班族，不会为它驻足仰望。因为那一缕缕细得像鱼肠的炊烟，谁能分清是谁家的炊烟？县城的炊烟没有“我家”的味道。   追溯到对炊烟的依恋，可以算是九十年代前，千万代人共同的民族记忆。我出生的七十年代，家有炊烟升起，代表没有断炊，那是一件值得高兴的事。炊烟中长大、成长的一代，对炊烟的情感，是现在远离柴火灶的人们所不能理解的。 炊烟是母亲无声的呼唤。小时候，和小伙伴们在村子里野。一瞥眼，看到村里屋顶陆续冒炊烟时，尤其看到自家的炊烟，孩子们就会相继回家。“我家里烧饭了，我回去了。”也有贪玩的孩子，视“呼唤”于不顾。母亲端着饭碗找到孩子，一边用筷子扒拉饭菜一边咒：“起债鬼，饭烧好了都不晓得回去，还要我请是吧？还不回去吃。”孩子远远踮起脚看看母亲碗里的菜，母亲倒拿着筷子，作收拾状，孩子一溜烟跑了。其他的孩子吐一下舌头，作鸟兽散。 炊烟里有人情世故。母亲们很有经验，不用打探，能从炊烟里看到“秘密”：“你屋里来客喽。半下午灶司公冒烟。弄点心吧？”那时，过了正月，家里平时来客人，拿不出炒货、小吃招待客人，只喝一杯清茶，总觉得慢待了客人。殷勤客气的主妇，朝自家男人使使眼色，找个由头弯到厨房里，打开锅引火烧水。等客人发觉，到厨房里拦阻时，鸡蛋已经敲开或下锅了。两个荷包蛋，点上一勺红白糖，或下一碗葱花面加鸡蛋。用茶油炒蛋再加糖，这是点心级别里最高最隆重的，属于贵客待遇。  袅袅娉娉的炊烟里，有母亲的谆谆教诲。自小，我就喜欢跟着母亲下厨房。母亲把火架子搭好了，烧旺了，嘱咐我不时添加一点柴火就可以了。为了争取到烧火权，我满口答应：知道了，知道了。总想改变母亲搭好的火架子，要不了一会儿，只见浓烟不见火苗。锅里没反应了，母亲瞅瞅我手忙脚乱不安的样子，就知道我又成灭火器了。母亲拿过火叉，俯下身子，在灶膛中间掏两下灰，钳去多余的柴火，三下两下，火苗又窜上来了，锅里又能听见咕嘟咕嘟的声音了。看着母亲被灶火映红的脸庞，特别崇拜母亲。母亲说，灶膛里的柴火一根烧不旺，太多了也不行，容易捂成浓烟。柴火棍子要能在灶膛里搭起架子，中间掏空，火才能烧旺。烧火是门学问，一如做人。得摒弃浮躁，得给燃烧的柴火彼此留下空间。 当液化气灶从城市包围农村后，炊烟四起的景象，只能定格在那叫“过去”的时间轴里。再也不用为柴火之事费时费力了，再也不用前灶后灶忙得团团转了。从时间和精力上，人确实获得了巨大的解放。从挂在嘴边的“加强营养”变成“营养过剩”，吃，已从当初的渴望，变成了需要控制的事。大城市的上班族，很多人三餐选择在外吃，不仅远离了炊烟，还远离了厨房。柴火灶渐渐从城市绝迹。农村里自建房虽然还保留着柴火灶，平常也不太用，只有逢年过节或办喜事才能用上。绵延了成千上万年的炊烟，其形式正渐渐走向没落，这是时间的自然选择。 这几年，一些饭馆重新启用柴火灶，以此招揽生意。我想，冲着柴火灶去消费的人，大抵有柴火情节炊烟情怀的。希冀在这里追寻逝去的光华，寻觅过去的味道。“家有万贯家财，不及钧窑一片”，对钧窑的盛誉来自于其变化莫测的窑变技艺。随着现代技术的突飞猛进，可以让不可预知的窑变成为可以预知。但有人认为，不可预知正是窑变的艺术魅力所在，这是火与泥的千年之许亘古之盟。还钧窑一个自然之梦，回归到柴窑，是新一代钧窑人的追梦之旅。绵延了成千上万年的炊烟，其文化价值正被人细心呵护挖掘。这是时代的有意择选。 炊烟，上承乡愁，下载追梦。追梦，不光指向未来，还有对旧时光的致敬。又见炊烟升起，薪火相传中，弦歌不辍。 作者简介 若雪：从容入世，素心若雪。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 策划部： 总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA 玉丽 路人 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
