   文：张国立 / 图：堆糖  咸阳是故乡  秋天的塬上到处是低矮的酸甜的酸枣和缤纷的野花，有着长尾巴的绿油油的蝈蝈蹦来蹦去；街上卖的油茶一毛钱一大碗，里面放着豆腐皮、花生仁、海带丝等，冒着热气，香醇可口；微辣饸饹面的美味至今也忘不了……年届古稀的母亲闲暇时总爱念叨着这些。 母亲出生在陕西省咸阳市。她在咸阳度过了难忘的少年时期，在那里出生，在那里上小学，在那里慢慢长大。母亲十二岁时，姥爷带着全家人回到了河南老家，从此，母亲再没回过咸阳。幼年的经历成了她念念不忘的过往，永远地留在记忆的深处。以至于母亲每讲起咸阳，讲起童年往事，讲起老邻居，总会伴随着轻轻的叹息。 一 1950年，陕西刚刚解放时，母亲出生在咸阳市的一所窑洞里，那是一座清代的石窑，石窑内生活设施一应俱全。据姥姥讲，母亲刚会说话时，总是哭喊着说窑洞里有洋人，害怕得大哭，挣着身子要大人抱自己出去，不愿呆在窑洞里。不管白天晚上，只要不睡觉，都说是有可怕的洋人而哇哇大哭。姥爷虽不信迷信，但也感到很奇怪——一个刚会说话的孩子，从没听说过“洋人”这个词语，怎么会说“有洋人”并且非常害怕呢？于是，过一段时间，姥爷和姥姥商量决定搬离这所让孩子害怕的窑洞。 姥爷一家搬进了一处用青砖建造的四合院里。四合院和那所清代窑洞毗邻，房主本来是一个叫吴水旺的人。吴水旺是河南长葛人，中等身材，平时大大咧咧，好朋好友，好吃好喝好赌。吴水旺的父亲会一手烧砖的手艺，当年在咸阳经营窑场，专门烧砖发了财，就在一处平地里盖了一所气势非凡的四合院，砖混结构，这在那个年代里是非常了不起的。吴水旺的父亲去世后，吴水旺没了约束，赌博欠了很多钱，每天，要赌债的人都挤满院子乱嚷嚷，吴水旺无奈，就决定卖掉四合院还债。姥爷用平时的积蓄买下了四合院。吴水旺夫妇暂时没地方住，姥爷就让他继续住在这套四合院内的两间房里。姥爷和吴水旺的性格相近，也是好朋好友，好吃好喝好赌的，二人很快就成了好朋友。 四合院后面是一个小山坡，母亲和同龄孩子常常在小山坡上玩耍，慢慢爬上去，再从上面的斜坡慢慢滑下来。母亲记忆中的童年就是从这里开始的。 水旺媳妇长得很漂亮，高高的个子，身材苗条，性格开朗活泼。但是夫妇二人不能生育，没有孩子。过了几年，水旺夫妇抱养了一个女孩，叫巧云。巧云的妈妈生巧云时难产死了，年仅20岁。巧云的爸爸是个文化人，巧云妈死后，他又续娶了一个，于是就把巧云送给了没孩子的吴水旺夫妇。巧云聪明伶俐，长得漂亮可爱，水旺夫妇视如己出，对巧云疼爱有加。水旺夫妇后来又通过中间人，议定用几担麦子的价格买了一个男孩。那个男孩身体瘦弱，水望媳妇又没有母乳喂养，没过多久，男孩夭折了。等到卖孩子的一对农民夫妇来跟吴水旺要卖娃钱时，吴水旺家里的钱却被他赌博输光了去。那对农民夫妇哭哭啼啼的诉说着自己如何贫困，如何迫不得已才卖了娃。本指着给娃一条活路，却不承想娃被饿死了，现在却落了个人财两空的下场之类的话。吴水旺心肠软，就到处借钱，把卖娃钱还给了那对卖孩子的夫妇。 吴水旺夫妇把所有的爱都倾注在巧云身上，巧云也乖巧可爱，健康成长。奇怪的是，一到晚上，水旺媳妇只要一出门，总爱被鬼魂附体，总是撞见巧云死去的妈妈。每当被鬼魂附体时，水旺媳妇披头散发，两眼呆滞，悲伤地哭着说：“我的巧云啊，我舍不得你啊……大哥和嫂子，你们可要疼爱巧云啊……”有多少次，水旺媳妇总是说着类似的话。每当这时候，吴水旺就打开大门，一边做出引导的动作，一边口中高声说道：“弟妹，你就放心地走吧。我们很疼爱巧云的，请你快出门上路吧。”过了一会儿，水旺媳妇果然就恢复了常态。  二 母亲出生时的那所窑洞，姥爷带全家人搬离后，住进了老宋一家三口——夫妇二人和女儿宋凤。老宋是河南宝丰县人，靠打拨浪鼓经营日用百货为生。老宋平时走街串巷，能说会道，是个精明的小生意人。他本来在宝丰老家有老婆，还有两个儿子。可他在邻乡走街串巷时，又用花言巧语拐骗了一个大姑娘。俩人一块私奔到了咸阳，继续以打拨浪鼓经营日用百货为生，后生下了宋凤。 老宋一家是在宋凤七八岁的时候搬进那所石窑的。大约一个多月后的夜里，姥爷听到一个小女孩惊恐而凄厉的喊叫声，是从石窑里传出来的。姥爷慌忙起床，挑着一盏马灯往石窑方向跑，远远的看见一个人在窑顶上站立着，走近了却不见了。姥爷走进石窑，里面尘土弥漫，睁不开眼。一个小女孩光着身子在惊恐地大声哭喊着：“救救我爸爸，我妈妈也被砸着了……”原来，半夜里，老宋一家三口睡得好好的，宋凤和爸爸在一头睡觉，宋凤的妈妈在另一头睡，石窑上的一块石头落下来，不偏不倚，正砸在老宋的胸口上，老宋当场死亡，宋凤却毫发未损。宋凤的妈妈听到后，哭喊着起来扒拉老宋身上的石块，又一块石头落下来，砸在宋凤妈妈高高撅起的屁股上，宋凤妈妈嚎叫着不能动弹。姥爷喊来了周边邻居以及住在附近的宋凤姨和姨夫，在大家的帮助下，宋凤妈妈被救了出来，但已经瘫痪了。大伙忙活到天亮，为老宋买来棺木，把老宋入了殓。又齐心协力把棺材运到石窑北的塬上埋葬了。 七八岁的宋凤开始担负起照顾妈妈的重任，宋凤给母亲做饭，做好端给母亲吃。宋凤妈妈大小便失禁，宋凤就为妈妈缝制灰布袋（用柴草灰装在布袋里垫在病人身下，相当于现在的“尿不湿”），为妈妈端屎端尿地伺候了二年，宋凤妈妈也离开了这个世界。成了孤儿的宋凤被宋凤姨和姨夫接走了。 宋凤跟着她姨和姨夫过日子。她姨和姨夫刚结婚不久，还没有孩子，他们待宋凤很好。平时，二人不但让宋凤吃好穿暖，还供她上学。可这样的日子才过了两年，宋凤姨又因病去世了。年幼的宋凤只有跟着姨夫老孙生活。老孙是个厚道人，中等身材，微胖，整天笑眯眯的，看上去很慈善的样子。老孙继续供宋凤读书，一直供到宋凤六年级毕业。毕业后，宋凤被当地居委会安排进了一家国营火柴厂当工人。宋凤有了工作后，吃住在厂里。邻居们都夸老孙心眼好，有人又给他介绍了个对象，老孙再婚一年后，他老婆为他生了一对白胖的双胞胎小子，人们都说这是老孙积德行善得到的幸福生活。 小学毕业后，十四岁的宋凤长成了大姑娘，身高一米七，微黑的皮肤，身材苗条麻利，大大的眼睛，爱说爱笑的，很漂亮。每年，宋凤都要在特定的日子到塬上给她父母和姨母上坟。母亲那时大约七八岁，宋凤总爱带着她到塬上去玩。母亲印象最深的就是每到秋天时她跟宋凤一块到塬上玩耍的情景。咸阳的塬上是一望无际的原野，芳草萋萋，没有高大的树木。成片成片的土坟布满塬上，像一个个凸起的小山包。远处有零散的、高大的陵墓，陵墓旁边立着石碑、石马、石人等石雕建筑。秋天的塬上有很多低矮的酸枣树，一簇簇的，上面结满了红红的酸枣，尝起来酸酸甜甜的，很好吃。塬上还开着很多不知名的野花，遍地都是。野草丛中，成群的绿油油的蝈蝈爬来爬去，一个个肚大腰圆，肥硕。宋凤在塬上成片的黄土堆中找到她亲人的坟后，就蹲下来，一边用火柴点燃了她带去的火纸，一边还念念有词地说着一些表达哀思的话。祭奠完毕后，宋凤就带着我母亲在塬上摘酸枣、采野花、捉蝈蝈……直到夕阳西下，她们才带着劳动果实，依依不舍地走下塬去，慢慢回家。  过了二年，吴水旺又在四合院附近买了有几间平房的小院居住。吴水木和吴邮信是来自吴水旺老家的两个年轻人。那个年代里，阶级出身很重要，两个人出身成分都是“地主”，在长葛老家过着低人一等的生活。两人中学毕业后，商量着要走出家乡，到外面去改变自己的生存环境。于是他们想到了在咸阳的吴水旺。吴水旺热情好客，收留了来投奔自己的两个年轻人，腾出两间房，让他们住在自己的小院里。吴水旺还四处打听咸阳市的招工信息，热情帮助两个年轻人找工作。当时，咸阳市刚解放不久，一切百废待兴，工矿企业经过公私合营的改造之后，全部变成国营单位。同时，需要招聘大批有一定文化基础的技术工人。不久，吴水木和吴邮信凭着各自的中学毕业证先后找到工作。吴水木进了咸阳市纺织厂当工人；吴邮信则进了咸阳市铁路部门当了工人。两个年轻人有了工作后，先后离开了吴水旺的平房小院。 那时，咸阳市人民政府经过人口统计，在城市规划范围内建设了一批新村。吴水木住进了离姥爷家较近的马家院自建村。吴水木把他的母亲和弟弟吴林木也都接了过去。吴邮信去了咸阳南部工作，离吴水旺较远。过了一段时间，吴水旺因为工作调动，卖掉了平房小院，举家迁往宝鸡市。 姥爷一家和吴水木一家因为河南老乡关系相处得很好。有一年，吴水木需要回老家去迁移户口，在回去的路上，遇到了劫匪。劫匪拿着砍刀架在吴水木的脖子上，威胁吴水木把钱和物全部拿出来，不然就杀了他。吴水木把身上的二十元零钱和二斤糕点全给了劫匪，劫匪才放他回去。幸亏他母亲事先把一百元钱缝在了吴水木里面穿的褂子上，否则，吴水木连回家的路费也没有了。迁移完户口的吴水木回到咸阳后，连续几天高烧不退，说胡话。他的母亲知道他是因为受惊吓而致，说是吓掉了魂儿。于是每天拿一面铜锣，站在十字路口，脚踩青石，每天两次，早上五点，晚上十一点，边敲铜锣边大喊“吴水木”，给他叫魂，连叫七日，吴水木一粒药也没吃，居然康复了。 1960年的夏天，吴水木和她母亲回老家长葛县办事去了，家里只留下正在上中学的吴林木。在那个困难的计划经济年代里，城市和农村都实行供给制。市政府定量供应给市民的食物远远达不到温饱的标准。吴林木那时正是半大小子，正长身体的时候，特别能吃，每天放学回来，总是饥饿难耐。有时他把一天的口粮做一顿吃了，才勉强吃饱。麦收季节，他母亲和哥哥还没有回来，吴林木饿得不行，中午放学后，偷偷跑到附近麦田里拽麦穗，揉揉吃生麦子。一天中午，他刚吃了一把麦子，就被看管麦田的人发现了。看麦子的人把吴水木扭送到派出所，告他偷生产队的麦子，并要求派出所要严肃处理。派出所民警问了吴林木的家庭情况和住址，得知他的家长都不在家。民警要求吴林木找一个在咸阳的监护人，否则就通知他的学校，让学校开除他。吴林木吓得瑟瑟发抖，他紧张地思索了一会儿，说出了我姥爷的名字。派出所通知我姥爷到所里领人，姥爷得知后，中午饭都没来得及吃，就匆匆去派出所做担保，签字、按手印，领吴水木出来。吴水木见到我姥爷后痛哭失声，姥爷把他领回家并让他在家吃中午饭。在吴水木的母亲和哥哥回来之前，只要姥爷发现吴水木没吃饭，都会叫他到家里吃饭。尽管那时候姥爷家人口较多，并无余粮，姥爷一家还是要省出一碗饭来帮助一个可怜的孩子。 后来，姥爷一家回河南老家时，吴林木送到火车站，拉着姥爷的手哭着不让走，火车要开动了，他还不愿下车，硬是被姥爷推下了火车。姥爷后来听说，吴林木考入了航空航天大学，成了工程师。 母亲7岁那年在咸阳市秦都区文汇路小学上一年级。那时，咸阳市已经开始推广普通话教育，要求学生们不但上课时要讲普通话，平时也要坚持说普通话。文汇路小学的学生们每天上学到学校门口时，值班老师都会用普通话问学生一些日常生活方面的问题，比如，你吃过了么，你吃的什么饭，你家住在哪儿等等一些问题。学生必须用普通话一一作答，否则，就会被留在门外接受普通话老师的“再教育”。 姥爷在秦都区运输公司工作，每到周末，公司都会按职工家庭人口数发给职工电影票或戏票，让职工和家人一起享受休闲娱乐的周末时光。姥爷经常带着全家去电影院看电影或去戏院听戏。听戏时，座位前面的小桌上的瓷盘里放有瓜子和茶水，观众可以边欣赏戏曲边喝茶水、嗑瓜子。戏曲表演也不仅限于说唱，还有扭秧歌、踩高跷、跳舞等多种表现形式。 那个时候，每到麦收和秋收时，学校都要组织学生到农村帮助农民收庄稼。学校把学生分成若干小组，每个小组有三四个学生，对接一家农户。开展为期一周的“农民小帮手”劳动实践活动。学生们到所对接的农户家后，和农民同吃同住同劳动，母亲和同学们一起积极帮助农民做捆庄稼，拾庄稼，推车子，送水等工作。当地农民大都住在地坑院里，家里养着马、骡子等大牲畜。农民赶着马车到地里，依靠畜力拉着一垛一垛的庄稼，缓缓回到打谷场上。母亲说，蓝天白云之下，黄土地上一望无际的丰收场景和劳动场面是那么壮美，那么热火朝天，让人难以忘怀。正是在这期间的劳动实践中，母亲向农民老大娘学会了蒸馒头、泡酸菜等生活的技能；学会了收庄稼、种庄稼等劳动技能；了解了农村生活和农民状况，丰富了认知。 姥爷毕业于国民政府黄埔军官军校，是胡宗南部的国民党军官。1950年陕西解放，国民党部队仓皇败逃台湾。因家眷在大陆，姥爷不想去台湾，在随大部队逃跑的过程中，他开了小差，脱掉军装换上便装，偷偷返回了西安城。在西安，姥爷被解放军俘虏了，解放军对国军宽大开明，力劝姥爷识时务，弃暗投明。姥爷向共产党投诚后，被分配到陕西省咸阳市国棉一厂工作，后来又调到咸阳市秦都区运输公司任职。1961年，姥爷得了一场重病，险些去世。病愈后，姥爷痛定思痛，忧伤不已，甚至有些后怕。他少小离家，投身军旅，出生入死几十年。解放后，刚刚过上稳定的生活，又罹患重疾，而且子女尚未成年，作为家庭支柱的姥爷自然考虑了很多，思乡之情也日益强烈。他担心，如果有一天他病逝了，他的孩子将不知道老家何在，他自然也无法归葬故里。 1962年，姥爷做出了一个关乎全家人命运的重大决定——回河南沈丘老家。姥爷辞去工作，卖掉四合院，注销了城市户口，带领全家人毅然决然地乘火车回河南老家。 那时正是大饥荒的年月。在郑州火车站，母亲看到了她终生难忘的景象。成群的衣衫褴褛的乞丐露出饥饿的目光四处搜寻着可吃的东西，旅客的食物和衣物都成了他们惦记的对象。一位旅客脱了鞋子刚刚躺在候车厅的椅子上准备休息，鞋子就被一个赤脚的小偷飞快地穿上逃跑了。舅舅买了一个烧饼刚吃了一口，一个小乞丐趁他不备夺走了烧饼就跑，舅舅追他时，小乞丐朝烧饼上吐了口唾沫扔掉了。看到舅舅生气回头不要烧饼了，乞丐又回头捡起来吃了起来。看到这些，母亲心里感到很难过。但是，年幼的她还不知道农村老家是一个什么样的状况。 回到河南五十多年来，母亲经历了数不清的风风雨雨，坎坷曲折。年迈的母亲似乎对以往很多事情都渐渐淡忘了，可是，唯独对她小时候在咸阳的生活记忆如昨天一般清晰。 每一次，母亲向我们讲起她在咸阳生活的点点滴滴时，她都是那么专注，那么深情，沧桑的脸庞上洋溢着幸福的神情，暗淡的眼神也忽地变得神采飞扬，像是又回到了她的少年时光。在她的心里，在咸阳生活的日子，像是一坛历经岁月的美酒，时间越久，越值得品味和怀念。尽管，时光的列车早已驶进了岁月的深处，母亲也从少年走到了人生的老年。但是，咸阳的生活在她心里留下了永不磨灭的印记。 有一次，母亲用手指着西方对我说：“咸阳就在我们这儿的西边。”我说：“我知道，明年春天准备带你去咸阳走走看看。”看到母亲的脸上显出期待的表情，我的心里一阵酸楚。我知道，在母亲心里，可能，咸阳才是她真正的故乡。 作者简介: 张国立，男，1979年2月出生，河南省沈丘县人，周口市作家协会会员。平时爱好阅读和写作，作品散见于《周口日报》、周口晚报》及一些网络平台。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 策划：白晓辉 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA 玉丽 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
