 文 ：王运美 / 图：堆糖  从前的乡村马路上总会传来一些单调而清脆的敲打铁器的声音，比如补锅磨剪子的，敲米糖的。 先说补锅磨剪子的师傅吧。 补锅磨剪子的是个白发苍苍的老人，从事这个行业也有四五十年了，且称他为老刘吧。他中等个子，黑黑的皮肤，常年挑着工具箱不停地奔走，背有些驼了，他的眼睛小而有神，脸上那么严肃，总有一股杀气，所谓不怒自威。人家说做生意的人嘴巴要甜，老刘却一天难得说三句话，牙齿掉得差不多了，嘴唇瘪了下去，始终紧闭着，仿佛一条大河出口上紧关着一道大闸门。人到老年，见惯了世事变幻，人情冷暖，一切都云淡风轻，见怪不怪了。 听人说，老刘年轻时脾气暴躁，容易打人，他的老婆受不了他的家暴，离家出走，他一手拿刀，一手拿绳，冷冷地说: "我来了。你要么跟我回去，要么领这两样东西。" 老婆知道他的牛脾气，说到做到的，彼此心照不宣，乖乖地跟在他身后回家了。从此以后，"出走"这事，想都不敢想了。 他一生就只做这些事，磨刀，磨剪子，补锅……这些事做得那么完美，似乎无可替代。 磨刀时，他先放好一条凳，那凳前低后高，磨刀石固定在凳头上，人坐在凳尾，旁边放一小盆清水，先用粗石，磨个毛坯，后用青石，慢慢修饰，务必使刀口望过去一条线，他眯着眼睛瞄一下刀口，刀口没有一丝丝白的，才能宣告完工。 磨刀看似简单，其实不然，关健在于手上用劲，角度要准，快慢适中，他将刀与磨刀石处于某个角度，用力反复磨砺，呼哧呼哧的声音极有节奏，"合于桑林之舞，乃中经首之会"，磨刀时，手在动，眼在看，心无旁鹜，人刀合一。剪刀最难磨，非专业人士是不能操作的，刀口磨反了，刀就废了。老刘磨完之后，通常要用厚的硬的布试刀，一剪过去，哗然两半，切口整齐，仿佛高人踏雪无痕，裁缝师傅的剪刀是他的"吃饭"家伙，只有老刘才有资格去磨！ 从前几乎家家都是七八上十口人，烧的是柴火灶，用的是大铁锅，烧水做饭炒菜煮猪食… …用得十分辛苦，下有烈火，上有锅铲两面夹攻，那锅很快由厚变薄，开裂。若是小孩盛饭性急，手重了些，一铲下去，锅立即破一个窟窿，不大不小的，买一口新锅要几块钱，大人一天抢工分才两角钱，这锅是不能随便换的呀。老刘补锅也是做得最好的，别人补的锅丁容易被锅铲铲起来，他的不会。  补锅方法有两种，小洞用熔化的铁水补上，大洞用锅钉钉好，若是锅裂了，他先用铁尖敲打出几个小洞，再嵌上锅钉，在锅钉边上用凿子凿平，磨光，这样就不容易被锅铲铲起来。 在童年时代，看补锅也是快乐的事，看老刘一会儿熔铁，一会儿敲锅。奇怪的是明明锅裂了，他还要敲几个洞，这不是搞破坏吗？他放入几个锅钉，脚子上还要蘸一点黄泥。老刘补好之后还要举起锅来左看右看，生怕有一点漏洞，交到主人手上时，这锅仿佛返老还童，又能为主人炒菜煮饭了，"新三年，旧三年，缝缝补补又三年"，这里怎能少得了老刘的功劳？ 老刘一磨一补就是五六十年，风霜染白了他的头发，岁月揉皱了他的肌肤，一双手一张脸总是黑乎乎的，似乎被晒黑了，又似乎被锅灰染黑了，他默默地走在四乡八寨，人们老远听到他敲打几块铁片的声音: 嚓嚓嚓，嚓嚓嚓……人们不约而同地跑出来，请他做点该做的事，事成后，老刘几乎是一口价，不多不少，没有还价余地。他不肯多说一个字，仿佛惜言如金。 多少年这样过去了，用锅用刀的人老了，磨刀补锅的人也老了，他八十多岁仍行走在各村各寨，不过，现在已没人补锅了，大家人少锅小，即使锅破了也马上扔掉了，再说家里留守的人又少，老刘已经被时代淘汱了，他已渐渐退出人们的视野，甚至他什么时候死了大家也不知道。只是有些裁缝师傅剪刀钝了，才猛然又想起老刘: "老刘磨的剪刀，最好用啊！" 与老刘不同的是，老赵敲了半辈子米糖。 年轻时的老赵是个大帅哥，长得十分俊朗，据说他有很多异性知己。中年以后，他开始做起了敲米糖的生意。 他头戴礼帽，一手拿一块铁板，一手拿小铁锤，挑两只箩筐，箩筐上放了一只木抽屉，抽屉里用塑料纸包了一大块米糖。(米糖不能受潮)他边走边敲铁片："叮叮嗑，叮叮嗑，叮嗑叮嗑叮叮嗑……" 那声音清脆悦耳，极有节奏，也极有穿透力，比磨剪刀的广告声好听多了。 他的敲击声很快吸引了很多小孩子，孩子们纷纷从家里搜集各种有点价值的东西来兑米糖。老赵满面笑容，停下来接过各种器物:破铜烂铁、破球鞋等。按货论价，如果是值钱的器物，米糖多敲点，他掀开皮纸，把刀定在糖块上，锤子一敲，一小块糖就敲下来了。米糖就是麦芽糖，甜而脆，咬在嘴里又软又粘，孩子们让它慢慢溶化流进喉咙，延长这甜蜜的时光。  在那物质匮乏的光阴里，米糖是我们最有幸福感的食品，为了它，大家几乎绞尽脑汁去寻找兑换米糖的东西，在家里趁大人不注意，把能拿走的和不能拿走的东西都偷走了，只为了那甜蜜一刻，似乎人生的目标就是为了吃米糖，想着若是长大了，首先就是要买下老赵整个担子的米糖，慢慢吃它个过瘾。 可惜老赵那么小气，他小心翼翼地敲他的糖块，仿佛是敲下一块金子，多敲一点就要了他的老命。我们的目光随他锤子起落，默默祈祷他多敲点，多敲点。 "叮叮嗑"的声音是对过去的儿童最美好的诱惑，它穿过几十年的光阴从天而降，仿佛又响在耳边，又让人想起米糖的滋味。对今天的儿童来说米糖早失去了它的魅惑，因为它肯定比不过"肯德基"或"麦当劳"。 但那时我们的幸福非常简单，只要嘴里能含上一块麦芽糖。 老赵是我们童年时代的梦中人，那时我们并不知道也不在乎他的帅气，只在乎他的糖。但不知是哪一个调皮鬼编了一句顺口溜，以至儿童们个个随口而出: "叮叮嗑，叮叮嗑，教化子赚钱戏野老婆！" 老赵听了只是笑，并不计较什么。背后的教师爷是有点文化的大人，他为何和老赵过不去呢？老赵那么帅气，为何被叫成"教化子"呢？他早死了老婆，和别的女人亲一下又有什么关系呢？编这个顺口溜的人一定不怀好意呀。 从大人角度来看，大家更喜欢老刘磨刀补锅，那更实用，老赵敲米糖明显带有欺诈小孩的性质，那么一块铁仅换那么一点糖！有时大人看不下去，就会带小孩来理论，老赵也会转个弯，给自己找个台阶下。 吃米糖的人也做了爷爷奶奶了，敲米糖的人也早成了一堆朽骨了。敲米糖的师傅也很少见了。但"嚓嚓嚓"与"叮叮嗑"的声音仍时时在我耳边想起。现在的乡村已没有这些清脆悦耳的声音了，只有这样的声音时时穿过街市: " 旧手机换脸盆钞，凡是家中破的碎的旧的手机都可以拿来换……感谢您对环保事业的一份支持！" "卖老鼠药蟑螂药… …卖菜刀剪刀火钳尿桶夹筅帚创口贴……" 他们使用高音喇叭或开轿车或开三轮车，滚滚浪潮直冲耳膜，让人好不烦躁。  作者简介： 王运美，中学教师。爱山水，读书，写作。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA 玉丽 路人 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
