   山 坳 里 生 起 的 炊 烟 主播 / 自在花开 文、图、版式设计 / 湛蓝  车停在一栋三层白瓷砖小楼前，我长长地呼出一口气。落下车窗，见一蓬蓬青翠秀逸的修竹在风中摇曳，想起秦观的诗句，不禁嫣然一笑：西窗下，风摇翠竹，疑是故人来。 站在院门外，见母亲一样的老太太在院子里蹒跚走动。唤了一声老太太，她招呼我们进屋。 我在门前愣了一下，以前习惯性先去右厢房探望老奶奶，才想起两年前的暮春，老奶奶已然长往。 把行李提上楼，便问：老爷子呢？ 老太太说：在冲（方言，指山谷中的平地）底下打菜籽。 我顺着她手指的方向望去，红砖墙垣外，有翠竹、田畴和远山。自顾出了院子，沿着窄窄的石阶走进竹林。干枯的竹叶和笋壳铺满小路，覆盖了泥土，鞋子踩在上面发出细碎的齐齐擦擦声。远远望去，竹径通幽处，隐约见到竹林尽头花木深。 走出竹林，视野豁然开阔。田地里，空无一人，割下的油菜朝着一个方向有条不紊地摆放着。也有大量荒芜的田地，昔年收割后的禾桩在田间静默着。完全没有了记忆中热火朝天的农忙景象。我站在田埂上，极目远眺，远处的田间有一个人影，便再没别人，应该是老爷子了。 我在田埂上左右突围，避开草籽和枝丫，以免刮破袜子。走近，唤了一声老爷子，他慈祥地笑着应答。他说：太阳大，去大树下躲阴凉。 我便站在大树下。  2019年暮春 旷野里，山风与塘风微微，送来阵阵草木清香。树叶绿得油亮，树上鸟鸣啾啾，呼朋引伴，路旁青蒿的叶子长出一茬又一茬，车前草叶片肥硕草籽招摇，玉米苗随风摇曳快活地生长，清明菜老得开了花，酸浆草吐着嫩嫩的绿，月季花朵簇拥着开得真是有点恬不知耻，它们在垄上地头你推我搡，拉坏了我的丝袜，我似乎听见它们窃窃私语，幸灾乐祸地笑，我不知该发怒还是发笑。油菜夹干得一碰就炸裂，闺蜜想看菜籽到底长什么样儿，欲伸手去剥一夹，回头问我农民伯伯看见了会不会打我？鲫鱼在水草的隐秘处跳来跳去产卵，发出啪啪啪的声音，白蝴蝶在花间飞来飞去，若即若离，像一个多情的女子穿行于花柳间。好一个热闹而性感的暮春。 我的视线，并没离开过劳动的老人。他带着草帽，穿藏蓝色T恤，手臂上戴着粗布袖套。他用爪耙把油菜壳捋出来，躬下腰身，装一筛子，筛几下，倒掉壳，再装一筛子。如此，无数次单调重复。汗水浸湿了他的大部分衣衫，呈更深的蓝色。鬓角有晶莹的亮光，那是汗珠反射着阳光。脸色是饱经日晒风吹的黑，颧骨比以往高了些，眼窝深陷，自从老奶奶作古，他突然暴瘦。那身影，融进了菜籽里。曾有一刻，我觉得不忍卒睹，又强迫自己把这情景收纳入心里。 家里就两个老人，吃不了多少粮食，老爷子有退休金，他又在别处挂职，还有工资，这样辛苦耕种，到底为何？我想，应该是老人对土地怀有赤子般的深厚感情。听闺蜜说，两年前，川大生命科学院的学生曾专门对他做过访问，他说：我看见好的土地荒着，就想捡来种上庄稼。几十年，他把青春和汗水都倾注进土壤中，与作物一同轮回。  午睡醒来，我拾阶上三楼。青瓦屋顶，红砖砌的镂空墙体，通风采光都好。右边廊上挂着风干肉，里屋一张老式木床，床单被子是喜庆的红色。一间房陈列着农具和手工艺器具，一间屋是粮仓，另一间屋里的瓦罐子一字排开，我弯腰看，一只罐子上面用粉笔字写着标签：2018年白玉米。原来是老爷子留的种子。站在后阳台上俯身看二楼露台，一盆多肉老桩长得极好，我怦然心动。 再下楼，推开窗户，见老太太费力捆蚕豆杆，我赶紧下去帮忙。兴许是力气不够，绳子怎么也拉不紧，我用脚踩住蚕豆杆，手收紧绳索，还不算笨，一一打捆好。把蚕豆收拾在一起，替老爷子把茶水送去田间，田里晒着的菜籽所剩不多，打完，筛去菜籽壳，用拖车运回家，还需要些时间。我抬腕看看表，四点过。田垄间，蚊子扭着我咬，闺蜜说有你在一起真是太幸福了，蚊子就无暇光顾我了。只能赶紧撤退，撤退之前，心里已经有了盘算。于是问老爷子晚上吃什么。他说煮点粥。 回到小楼，我从冰箱里拿出黄瓜、苦瓜、尖椒和油麦菜去厨房洗。洗菜切菜的时候，小猫在我脚下缠绕，温顺乖巧。把菜准备好，去柴房拿柴禾，准备煮粥。老太太蹒跚进来，她说用煤气灶煮粥啦，烧柴禾烟尘大。 我还是坚持用柴禾。 天气干燥，柴禾很容易点燃。柴禾在灶膛里偶尔发出哔哔啵啵的响动，锅里的玉米粥咕噜咕噜地冒着泡泡，那是记忆里熟悉的声音。柴禾燃烧，散发出久违了的、残留在记忆里的作物香味。柴禾即将燃尽，又续柴接上，灶膛里始终红彤彤的。炉火舔着锅底，灶沿，映得脸通红通红。  暮色四起时，几尼龙袋菜籽全部运回。老爷子洗了脸，进厨房一看，他笑了笑说：全素啊！估计是担心怠慢了我们，他又变戏法儿一样很快弄了两盘荤菜。 晚餐时，老爷子独自开一听啤酒浅酌慢饮，午餐时喝一听啤酒，不多不少。喝完啤酒，把易拉罐捏瘪了放在桌上。 小猫在桌下喵喵地叫，我把骨头放在木凳下面，它便自顾吃，不再缠人。我数了数屋子里装菜籽的尼龙袋，一共16袋。我问：这菜籽有一两千斤吧。 老爷子快速算了算，有一千八九百斤。 我不禁哑然失笑，一老一少，不愧是两个做财务出生的。 能卖多少钱一斤？ 去年价格不太高，今年还不知，要看出油率。 一个老人一季种植这么多菜籽，出油率按照百分之四十算，也要榨七八百斤菜籽油，天哪，这可不是小数目，能淹死好几个人呢。关键是，他一年还不止种一季庄稼，还种稻子。 入夜，开始下起雨来。暗自庆幸下午把菜籽全收回来了，不然这雨打风吹，得损失多少啊。 夜晚的山村，空旷寂静。唯有不知疲倦的青蛙，在田间垄上寻觅伴侣，鸣叫声此起彼伏，山鸣谷应。它倒是应景的，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”。我推开窗户，凉风迎面扑来，带着青草和泥土的气息，惺忪、馥郁，恬静。有坠入夏夜的感觉，春到此时须急赏。 山坳里人家不多，偶有萤火虫一样的灯火明明灭灭。 想起前两年来，老奶奶尚且健在，两个小姑娘也跑上跑下帮着打理家务，家里有些生气。如今，这小楼就剩下两个老人，房子越大，越发让人觉得凄凉。 晚饭的时候，老爷子讲起孙女，说计划在广州定居。老人神情有些落寂，孙女是他一手带大的，他是担心孙女在外吃苦。大好的村庄，到底是载不动城市化的舟，留不住人。大抵，年轻的人还不识乡愁的滋味。正如我年少的时候，不堪长途奔波晕车的苦楚，父亲故去，以为自己再也不会回去老宅，哪知道，还没到美人迟暮，英雄告老还乡，对养育我的土地，已然生出无尽的惆怅。 雨还在瓦片上蹦蹦跳跳，迸裂的水珠汇合成帘子倾泻下来。 我想，今晚会有一个如意的梦。  2019年暮春 清晨，雨后的空气、草木、泥土都湿漉漉的。花儿楚楚动人，树叶如翡翠一样青翠逼人眼。 下楼去洗漱，见厨房操作台上有包好的云吞，老爷子坐在屋后的水龙头前剥山药皮。他是在等我们起床，才煮云吞。我问山药怎么吃，他说中午用山药烧鸭子。 农家的日子自有其自在和小惬意，不禁心慕力追。下雨天，可以不下地干活儿，坐在檐下，在滴滴答答的雨声里，漫不经心地洗洗刷刷，模糊了时间的概念。不像城市上班族，只要不是法定假日，上班得风雨无阻。 老爷子放下手里的活儿，去生火煮云吞。烧水的时候，他调制好佐料，用托盘盛了油泼辣椒酱、猪油、醋、酱油、葱花、蒜蓉和姜末放在餐桌上，拿了一叠饭碗放在茶几上，最后云吞出锅一起端去客厅，自助调味。 看着他的背影，肃然起敬。 老爷子年近古稀，照顾了四代人。两年前送走了96岁高龄的母亲。妻子身患血管病，不能干活不能受冷，否则疼痛难当，一病就是二十年，二十年的不离不弃呵，想想你我，未必能做到如此周全。养育大了自己的孩子，儿子儿媳常年在沿海地区务工，两个孙女也是他一手带大。一个人身兼数职，退休不离岗，那边刚办理退休手续，这边就有人聘请他去任职。老爷子里里外外都是一把好手。  2019年暮春 想起前几年临近退休时，一辈子清正廉明的老人，竟然出了一点状况，被请去接受审查。 他几次打电话来，问怎么办。认识这么多年，第一次也是唯一的一次感觉到老人的无助。一边安慰他，一边咨询律师，律师说官方的事，只有等调查取证结果。 原来社里一家贫困户，儿子失踪多年，媳妇改做他人妇，扔下残疾的老弱和年幼的孩子。有人好心打了报告申请甄别为五保户。领了几年的贫困补贴，哪成想，那失踪十几年的儿子突然回来了，这样五保户的资格就不成立。因当时是老爷子盖的章，签的字，受到了牵连。一生为民请命，两袖清风，自当平安。 上午，老爷子做午饭，由着我们在林间地头折腾。我们用纸箱装了一箱子泥土放在后备箱，在他的竹林里随意选竹子。见他老屋里有一口小石头水缸，我表达了想带走的意愿。他一一应允。老爷子看我要的东西，几次发笑，真是百思不得其解。在乡下这些东西就不算个什么，我却视如珍宝。他想把他们觉得好的东西作为礼物送给我们，比如自家饲养的鸡鸭和鸡蛋鸭蛋。因我只对他地头出产的小菜着迷，他为我们此行准备的好酒好菜一直苦于没机会摆上餐桌，直到我们离开前的午餐才得以登堂入室。老太太害怕柴禾的尘烟让我不舒服，我却沉溺在炊烟生起的地方…… 时间，总是不经用。每次去一趟，匆匆忙忙。老实说，也不能待太久。孤单惯了的人，不能过分叨扰，怕热闹成为一种习惯。 次日下午回城，老爷子送我们到马路上。车启动，我在后视镜里，看见他挥动的手迟迟没有放下。车，加速上路，卷起尘烟，那让我想起青瓦上袅袅的炊烟…… 作者简介 湛蓝，爱独处，在袅袅茶香中享受自处的宁静。久居成都，骨子里透着这座城市一样的休闲气质。喜欢一个人的孤旅，在行走中追索对真我的认知。 主播简介 自在花开，上帝的女儿。愿用声音装点幸福生活，用心诵读美好人生。 个人荔枝电台（FM834793）方寸之间。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 策划部： 总策划：崔加荣 策划：白晓辉 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 美编：无兮 ETA 玉丽 路人 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 部长：魏小裴 主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西 |
|
|
