 本文已授权本平台发布  ——读蔡崇达《皮囊》 作者 | 青莲 诵读 | 米米 版式设计 | 湛蓝  没有人向我推荐过这本书，也没有人告诉过我这本书的作者。也就是说，作者和书对我来说，都是陌生的。 我只是年前在书店闲逛时，看到了这小开本的书，精致素敛。觉得挺趁手，外出或等车或什么事的间隙都可拿出来看看，而且，我也笃信会有我想要的东西。 确实。  “肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。” ——《皮囊》 作者蔡崇达，媒体人，《皮囊》是他的首部文学作品，非虚构的散文集。14篇，14个故事，那些交融在作者生命过往里的人和事，真挚而实感。 理智到冷硬的阿太（外婆的母亲），她活到了九十九岁，从来不在乎自己的身体。她曾说：“如果你整天伺候这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”然而，在那副看似强悍的皮囊之下，她曾白发人送黑发人，也曾在摔伤腿之后，靠一把椅子一步步挪到门口，只为等待家中娃娃放学回来的身影……她有她独特的生活哲学，也有她命运里被坚实皮囊所遮蔽的巨大忧伤。内心硬朗的阿太面对命运摔在她面前的所有，以肉体的强健，供养内心的理智，给了蔡崇达最原始纯粹的人生信条。 倔强固执的母亲，在父亲中风偏瘫后，为了建造一座不久后就将被规划拆掉的房子，捡剩菜，做苦工，不接受任何人的同情。只是因为村子里还没有人家建了四层的楼房，只是因为那样才能让整个家在村里站起来。“这房子是母亲的宣言，以建筑的形式，骄傲地立在那。” 当我读完《母亲的房子》时，懂得了母亲用肉体的辛苦，用立起来的房子，供养着对于父亲那说不出口的爱情，以及，这个家庭的门面。 命运真是没有章法，它永远把人们的预期打乱了来。 蔡崇达高二那年，自尊不屈的父亲，正当踌躇着东山再起的时候，中风来了。他拖着残缺的皮囊跟命运做着最绝望的抗衡，不服输却也输了，以孩童的姿态。 无序，是生活的秩序。猝不及防，也不等人准备。 无奈的父亲，拖着残疾的皮囊，努力供养的，也不过是一个家的完整和气息。 这是书的前半程，关于蔡崇达的阿太、母亲、父亲，那种刻进心里的画面，以强韧的，坚挺的，不倒的姿势立在我的眼睛里，悲凉却又壮阔。他们不是伺候皮囊的人，而是在各自的生活道路上，用尽了肉身皮囊，喂养着不倒的精神和尊严。 韩寒在序言中说，他会把这书带上旅途，慢慢读，希望再慢一点，再不争一点，或许得到更多，到达也更快一点。但我是利用晚上和工作间隙比如中午的时间读的，开始读这些故事的时候，一直追，一直追，仿佛有一枚枚坚硬的钉子，带着股锲而不舍的劲头楔进了柔软的心里。直到最后，读完了整本书，才明白，这些文字是需要慢慢熬煮的。因为，每一段文字，每一个故事，都是作者通过对自我的解剖，从灵魂里“抠”出来的，都在叩问着他自己也是我们必须要面对和回答的问题：人，究竟该怎样生活。 任何人都不应回避。 所以，在写这些的时候，我已然决定了再读。 并一直读。 “他不是假装，他只不过不知道怎么处理自己身上的各种渴求，只是找不到和他热爱的这个世界相处的方式。” ——《厚朴》 阿小、文展、厚朴，这些蔡崇达的朋友们，以不尽相同的失败的悲凉的姿态教会了他思考，也教会我们反思与成长。 他们都用着各自的努力试图过上自己想要的生活。而那些被称之为梦想的追求，却在他们失败的结局中那么凄凉、虚幻、可悲却又处处彰显璀璨。他们也许有过意气风发，有过拼搏与执着，但无常的命运最后还是把他们一股脑裹进忧伤的洪流。梦想于实现者而言是美妙的成就感和幸福的结果，而于那些失意者而言，则是保证他们在这一整个过程中血脉喷张的源动力，是失败后的一曲哀泣悲壮的挽歌。 多么可笑的嘲讽和慰藉。 阿小，文展，厚朴这新一代的青年，耗尽了青春皮囊，却始终没有在自己身上，找到与这个世界相处的方式。 梦想原来是卑微的执着。 最离奇的理想所需要的建筑素材就是一个个庸常而枯燥的努力。 而他们蓝图宏大，不容琐屑，但琐屑，才是现实。 自《厚朴》这一篇起，每一篇的篇幅都不长，但每一篇都是作者对内心的叩问。在这些文字当中，让人看到的是一个在现代社会中打拼沉浮的男人，拼命地想给自己一个交代。他想要回答那些他不断在逃避，但却始终要回答的问题： “我是谁，到底是什么东西真正构成了我的生活。” 走过青春的人们啊，蔡崇达书中的故事谁没经历过？谁没有在那个年龄高呼过青春万岁，理想万岁？但太多的人在日复一日的生活里麻痹理想的神经，然后人生迟钝，安于现状。 流行的喧嚣和永不满足的欲望，总是让人们把目光紧紧投向别处，投向五光十色，花枝招展的一具具皮囊，而不曾关注过那皮囊之下的丰富人心。可蔡崇达，他透过这些皮囊的成长和青春，洞穿了这些经历背后生活的真相，并在每个皮囊之下，照见了自己，也照见了他人。 或许，蔡崇达想要提醒我们的是： 要有理想，却不可太理想化。 生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过成什么样是要我们来自己完成和回答的。 所以他在书里提到某个同学时说：“毕业十周年的高中同学会时，他抽烟，喝酒，说黄色笑话，一副活在当下，活在人间的尘俗感。”读到这句的时候，我脑子里立刻就浮现出那个声色犬马，酒肉人生的画面…… 人生啊，皮囊之下，血肉分陈。哪个面孔才更真实，哪样生活才是现实，也唯有亲历者才能回答。 因为，皮囊之下，有心。 “我只想着做好一点点的事情，然后期待，这么一点点事，或许哪天能累积成一个不错的景观，起码是自己喜欢的景观。” ——《天才文展》 对蔡崇达这位陌生的作者突然有了某种超常的好感。 尽管在此之前对他一无所知，尽管所有的搜索引擎上显示的都是类似的不多的资料。这并不只是因为他的行文风格和笔锋，而是从某种程度上来说，他是一个驾驭了梦想的人。 对于人生和追求，他有强大的掌握力。 小镇出生，高二开始供养着残疾的家庭，读着并不晃眼的大学，靠着对梦想良好的经营和刚好的勇气，前往他所谓的天堂——北京。然后又靠着卑微不弃的执着和精准努力的执行，终于从“北漂”的泥潭里开出了自己的花。 这在众多的“北漂”中，是不多的一个。 似乎，所有的“北漂”身上，都驮着一个与身躯不相符合的梦想，有的人坚持了下来，用自己坚实的足底踏上了新的人生；而有的人一直漂着，心和脚都漂着，漂成雾霾里一道没有份量也谈不上意义的黑影。    梦想，遥远而伤悲，像长在厚朴脑子里的疼痛一样虚幻，但梦想更像是蔡崇达的人生，每一步走得精准努力，然后，变得真实可人。 蔡崇达用自己的人生，又一次殷勤地提醒着我们：年龄总要在一圈圈增大，要更脚踏实地，勇敢地去迎接生命中的不确定性。任何理想和梦想，都需要扎扎实实，甚至奋不顾身的实践。而不是固守在自己的那一圈里，躲避真实的人生和现实，却连突围的勇气都没有。 “这次的写作，让我最终尽可能的‘看见’我想珍惜的人，也让我清晰的看到，藏在人生里的，那些我们始终要回答的问题。” ——《我想看见每一个人》 茨威格有一篇文章，叫《我为什么写作》。他说：“在所有作家的动机深处，埋藏着的是一个谜。写一本书是一桩消耗精力的苦差事，就像生一场痛苦的大病。你如果不是由于那个无法拒绝或者无法明白的恶魔的驱使，你是绝不会从事这样的事的。” 《皮囊》完成了他出发时的承诺。 用了不多的几年，蔡崇达在别人还莽撞奋斗的年纪，已然是《GQ》中国版报道总监，《中国新闻周刊》执行主编，“国内最好特稿记者”……继而携首部个人散文集《皮囊》捧护家乡，致意亲人。 这个世界的人都在往尽头飞的时候，他选择了回望。 那些太过在乎，太过珍贵的人，以及刻在骨子里的故事，最终通过文字一点点被重新“拓”出来，呈现了当时的样子和感受。让更多的人清晰地看到，藏在人生里的，那些我们始终要回答的问题： 要怎么生活？ 要怎么享受生活？ 人生这张问卷上，谁都逃避不过这个问题，你若不回答这个问题，就永远看不到下一个问题。 这样的写作，意味着把生活和经历再过一遍。 过一遍自己，也过一遍他人。 剔除一些，也遇见一些。 我相信，当我们到达更加成熟的年龄时，我们也将有能力从更远处回顾我们的人生，并开始将所有的碎片整合在一起，试着理解人生之旅的意义。这不是一个危机，而是一种纪念过往的仪典。 有理由相信，春天很美，之后，夏天很美，之后，秋天也很美，之后，冬天还很美。 每个时间的来临与流逝，都有想不到的生命丰盛。 最后，就以米沃什的《礼物》来结束这篇散乱的文字，送给你，也送给我自己。以它的一字一句，为棉签，为碘酒，为干戈，为玉帛，为低低的安慰和浅浅的回答。 如此幸福的一天。 雾一早就散了，我在花园里干活。 蜂鸟停在忍冬花上， 这世上没有一样东西我想占有。 我知道没有一个人值得我羡慕。 任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。 想到故我今我同为一个并不使人难为情。 在我身上没有痛苦。 直起腰来，我看见蓝色的大海和帆影点点。 …… 作者简介 青莲：教书人，喜欢写字。安静生活，隐秘生长。 香落尘外管理团队 主编：湛蓝 总监：子寒 顾问：蒋新民 排版：绿腰 强哥 ETA 凤尾 审稿一组： 铜豌豆 一池萍安 一心 审稿二组：连云雷 风碎倒影 终审，校对：烟花 清欢 播音：米米 从前慢 稿费：湛蓝 |
|
|
