 本文已授权本平台发布  所有的清晨都将天明 ——读余华《活着》 作者 | 青莲 编辑 | 湛蓝  题记 风，还会吹。泪花零落。 生有苦，罪有苦，人生只有缺憾和星光一样常在。 就算这样吧，苦不可能得完全慰藉，罪不可能得完全赦免。 看清真相，还愿意一次次出发，一次次归来，完成，活着。 ——题记  周末下午，送孩子学英语，我便折身去了图书馆。两个下午，就着一瓶水，读完了余华的《活着》。墨黑的封面，惊人眼目的两个白字：活着，不由分说的将你拉进一种与封面相反的平静叙述。 “这辈子想起来也是很快就过完了，过得平平常常，我爹指望我光宗耀祖，他算是看错人了，我啊，就是这样的命。年轻时，靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”说这话的老人叫福贵。《活着》便在这位老人平淡的声音里，平缓的语调里，讲述了他几乎被血泪撑破的一生。 没有哀伤，没有呜咽，有的只是千帆过尽后的从容，和关于死亡的平静叙述。  这部作品时间跨度较大，从内战，人民公社，大跃进，直至文化大革命，每个人都被大时代的背景所左右着。主人公富贵的一生便在这滔滔背景下苦难里埋着苦难，厄运不断，如日子滚滚而来…… 福贵是个地主的儿子，家道殷实。有土地，有房产，有身份，有地位，是个风光一时的大少爷，却因为年轻的不学无术和无所顾忌的胡闹、为所欲为的胡作埋葬了自己和家人余生的幸福。从一个富家少爷到赌博落魄的佃农，举家搬到茅屋居住，父亲因此过世，在决定好好改造努力生活时，母亲病倒，为母亲进城抓药却又被国民党拉去当了壮丁，一去两年，辗转逃生，终得以活着回家。然而，两年的时间太长了，足够改变许多东西。母亲已死，女儿凤霞也因一次高烧就再也不会说话。回家后的生活也没多大稳定。解放后，先后经历了土地改革，看着抢走自己家产的龙二以地主身份被枪决，而后熬过了大跃进，人民公社化运动，不幸又接踵而至，儿子有庆为县长的女人输血生生被抽死，女儿也因为难产死在了同一家医院，留下了一个外孙苦根。妻子不堪打击病情加重也撒手人寰……不幸就如旋涡一浪逐着一浪排闼而来，厄运远没有休止。女婿因为工作被水泥板砸死，留下三岁的苦根，在那个苦难的年代，连吃饱饭都是一种奢望。福贵心疼外孙，煮了一锅豆子给七岁的孩子，不想苦根却被活活撑死…… 这个老人，一生之中亲手埋葬了自己的四代亲人。终其一生只留下一头也叫“福贵”的老牛与他相依为命，孤独终老。  “我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地坦露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着他们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”书的结尾，叙述者看着老人和老牛在暮色苍茫中慢慢消失，故事在对土地的讴歌中结束了。 从新中国成立到改革开放之后的一段时间，亿万的中国农民是依靠土地活下来的。在这裸露的土地上，中国亿万的农民为了吃饱穿暖而做出的血与泪的艰辛抗争，在余华压抑冷漠的笔调下被平静近乎冷酷地勾勒出来，然而，无论怎样冷硬的心肠，也不得不为这个朴素平静的故事动之以肺腑。 福贵是一个人，也代表了那个时代千千万万的中国农民，他们在那样历史洪流的风口浪尖里像一片落入水中的树叶，动荡以及苦难都是他们难以逃脱的命运。一切表现的非如此不可。就像福贵败光家产，沦为佃农；就像福贵为了让儿子上学，不得不将聋哑女儿送人；就像龙二的死，以及春生在文化大革命时期所遭受的毒打；就像儿子为了给县长媳妇输血而死掉；就像村里人对凤霞一个不会说话的孩子的欺凌和排挤；就像苦根为了一顿美味的豆子而被撑死……面对这所有的不幸，福贵以一个强者的姿态坚持到了最后，“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实。”福贵的话让人有种“万般皆是命，半点不由人”的无奈和心酸。 余华曾写到：“我知道福贵的一生窄如手掌，可是我不知道是否也宽若大地？”福贵经历了多于常人的苦难，如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有；可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生时，他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，还有他的女婿，他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴……  一曲长歌，道出了多少哀怨？ 一阵燕鸣，啼尽了几许呢喃？ 一生活着，看透了些许桑田？ 漫漫人生，人想要过好这一生太难了。就像电影《后会无期》里说的，“明白好多道理，却还是过不好这一生。”福贵一直在承受多次失去亲人的痛苦，生活一次次夺去他的亲人，不断的给他的生活增加困难，可是，唯一剥夺不了的是他活着的事实。面对惨淡的人生，面对生活的一次次蹂躏，福贵似乎已经看淡了一切，倔强地活着，在生活的最底层，孤独的与命运抗争。他用面对苦难的活着与命运放在身边的死亡形成鲜明的对比，用坚强悲壮的活着来掩埋淡似水又深入骨的哀伤，也用承受苦难的活着来完成对自己灵魂的救赎。他的活着，成了对命运，对绝望，甚至是对死亡的嘲弄。 《活着》不仅仅是对“活着”的意义的探讨，更是对“活着”这一人生状态的破译。 “活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。” 诚如余华所说：“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物而活着。” 《活着》是对死亡的叙述，也是对人生的赞歌。它用那两个“福贵”投给暮色大地的背影告诉我们“那些无法打败你的，终将使你强大。”  走出图书馆的时候，陌陌余晖拉长了纤细的身影，我拢了拢脑后的长发，迈进现实的斜阳。 细沙一样起起伏伏的光阴里，人有意志的选择。 向光。 赏美。 寻爱。 都是美好的选项，都不怕多。 出门天晴下雨有伞，谁都想要。日子却不由人。晴要过雨也要过。人的一生，除了死是确定的事，其余都还有种种可能。生命是怎样一层一层叠嶂山峦澎湃又曲折，是怎样一小朵一小朵花开至凋零，是怎样无数地飞旋又降落，要体会就体会全部，荣枯，盛衰，生死。 现实是常常让人失望的。 命运是常常让人失望的。 人性是常常让人失望的。 有时，我们被世界辜负；有时，我们也辜负了世界。 本相如此。 人该如何打起精神穿过世间的无常与诸恶往下走啊？ “世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。”罗曼·罗兰说过这句话，此中有真意，时常像朵云，跃到自己心灵的上空。 接受又美又遗憾的世界，活在希望中。 你是知道的，所有的清晨都将天明。  编后语 您有新书，请您分享给我们。 我始终相信，内修，始终需要安静阅读安静思索来积累和沉淀，阅读是通往高贵最低的门槛。 您有新书，欢迎您写书评推介给我们，倡导阅读，从我们开始做起。 作者简介 青莲：教书人，喜欢写字。安静生活，隐秘生长。 香落尘外管理团队 主编：湛蓝 总监：子寒 顾问：蒋新民 排版：绿腰 强哥 ETA 凤尾 审稿一组： 铜豌豆 一池萍安 刘一心 审稿二组：连云雷 风碎倒影 无兮 终审，校对：烟花 清欢 播音：米米 从前慢 配乐：罗晚词 稿费：湛蓝 |
|
|
