 本文已授权本平台发布   要有光 ——读周国平《妞妞：一个父亲的札记》 作者|青莲 编辑|湛蓝 那天周五，一个阳光休假的阴霾天，同屋的同事端着杯还冒着热气的咖啡，举着本《妞妞：一个父亲的札记》对我说，看看不？ 这书，满纸的温柔与冷峻，便是一位普通父亲满怀深笃的爱与厄运交战的无奈，以一字一句当一砖一瓦筑起生命的坟茔为尊严落下悲欣挽歌的无奈。 读《妞妞》，我快不起来，也停不下来。它每一个字里，都有父亲拆着肋骨搭建的温情世界。 ｜NO.1｜ 妞妞生于1990年4月20日22时48分，给他的爸爸妈妈带来了无比的欢乐！就是这个惹人爱的孩子，未过满月便发现双眼多发性视网膜母细胞瘤！上帝的宣判是无情的，无数的检查，专家的意见都永远改变不了这个事实！"我们抱着妞妞走出医院大门，站在街上，满面泪水，我们不知道该去哪里，还有什么必要去哪里. "智慧敏锐，思考理性如周国平的哲学家，又何曾料到命运如此诡谲！任何透彻的哲学解说都改变不了确凿的灾难事实！ 是否手术，其结果周国平与妻子雨儿都无法接受。哪一种死都是痛苦，哪一种天平可以衡量这痛苦的深重！妞妞的摇篮旁，我读得到进退维谷时选择的艰难痛苦与对于选择的深刻思索。“选择的困境包含两个要素:第一,选择不可逃避；第二,可供选择的方案均不能接受。”面对这种情境,他自心底迸发出热切地呼喊——“不,都不!”此时的文字已是沉重,自从选择了不动很可能无谓的手术后,他们便再无选择的机会。“两害权衡取其轻”,可是最终所承受的却总是最重。选择所带来的后果有如沉重铅块,将文字拉向愈发灰暗的深处。“绝望的亲情”里，无以复加的疼痛剥蚀着初为人父的心，这痛不是缺憾，不是美中不足，竟是完美一下子被整个儿毁灭！一个如同天使般的婴儿，刚出生便患了绝症，面临癌症的折磨和死亡的结局，上帝啊，她还没有开始的一生是失去还是未曾得到？！ “身陷灾难的深渊，我已不复理解那些为自己孩子的小缺陷遗憾的父母们。小病小灾简直是福，是与我无缘的人间喜剧。”这冷凝的笔触啊，埋进了多少这位哲学家父亲愿“让随便哲学死去”而换女儿活着的辛酸与无奈啊……  妞妞 周国平 | NO.2 | “磕着了。”“磕着了。”妞妞发病疼的时候就说“磕着了”。一个不谙世事的婴孩在极度的疼痛折磨中，也只会说“磕着了……”她的哭诉揪疼的何止是她父母的心，她父母的心又何止是疼痛…… 她喜欢听音乐，喜欢说“爸爸疼妞妞哭。”音乐没了，爸爸想办法。天黑了，下雨了，爸爸想办法。妞妞磕着了，爸爸想办法。她在剧烈的疼痛中记起这个词。她相信爸爸永远会有办法的。可是，音乐没了，爸爸有办法，天黑了下雨了爸爸有办法，妞妞疼了，爸爸除了疼，却没有半点办法……无奈啊！爸爸的陪伴成了她生活中的一个必要又无用的谎言……这让一个父亲情何以堪！ 恶化——生命力的暂时复元——更为严重的恶化……病情起起落落,父亲的心亦是极大起伏。可是乖巧天真的妞妞怎知自己的病痛原来是由癌症引起?每次突发的疼痛,都化为她口中的“磕着了”。简简单单的三个字触到人心底最柔软的地方,引起一阵阵地苦涩焦浓，低徊啜泣。终于,在父母艰难的诀别里，妞妞安静离开,与秋日的落叶一起凋零,而他与她,在坚强地面对苦难，在深情地陪伴了18个月之后，只能在妞妞的照片和花束前恸哭…… 我无法揣测这位父亲内心此刻的心情,或许只有他说的那句话才有那么些力度来描绘——“一切美化苦难的言辞是多么浮夸 , 一切炫耀苦难的姿态是多么做作。” “妞妞死于一九九一年十一月七日下午五时。”简洁的几个字,包含的无奈、苦痛,悔恨和不甘,谁人能解？！ “有谁能告诉我,为什么世界还在,我还在,而你却不在了?”这竭力的呐喊和质问谁来回答？！ “你在时,我抱你抱不够,因而觉得时间太少。你走了,我的怀里空了,突然发现时间毫无用处,我不知道拿这么多时间来做什么。也许时间只有一个用处,它会帮助我——不是帮助我忘却,而是帮助我一天天向你走近。”这无尽的不舍与恸切谁与共情？！ 人生如梦啊，人生却不是梦，诞生和死亡无一例外的沾满着血污，而这血污不是仰望星空的眼睛回避得了的。对于这个世界，妞妞的病，妞妞的死，以及这个小家庭的苦难真的不足以改变什么。然而对于她的父母，她的家庭，这是百分之百的灾难，避无可避。 此刻，我心如刀绞。缓缓地从书中抬起早已婆娑的泪眼,望向那温柔苍茫的沉沉暮色中，万家灯火渐次亮起……那“亮亮”，是爸爸告诉妞妞的，它曾是妞妞歪着脑袋遍寻的快乐。然而，今天的“亮亮”哪一盏是来安慰妞妞的！时间不停歇的往前过，它不会为一个婴儿加注哪怕一笔一字，除了她的父亲。一个小生命的病痛和毁灭，对于这个世界真的不足为奇！  妞妞 周国平 | NO.3 | 一个父亲守着他注定要夭折的孩子，这种场景虽异乎寻常，却令人心碎地发生了。 对于周国平来说，这本书不仅仅为已逝的妞妞而写，也是为自己。一个昙花一现般的小生命会有多少故事呢？可是对于他本身而言，妞妞的故事却是生命中最美丽也是最悲惨的故事。那种在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境正如他自己所说：“我在摇篮旁兼墓畔边思考。” 人生不可挽回的事太多，古往今来，天灾人祸，留下过多少伤疤，如果一一记住它们的疼痛，人类早就失去了生存的兴趣和勇气。每个人一辈子需要克服的太多，有时是外界，有时是自己。 周国平坦言，写下这本书，是为了卸下压在心头的沉重的思念，朝前走。 “上帝说，要有光。” 于是就有了光。 历尽苦难的人，从死荫的幽谷重返人间，泪流出来，有时是为被摧残，有时是为见证生命不折不屈的力美。 破晓刺透黑暗，薄暮覆盖大地。苍穹之大，正映照着粒子之微，一个人那点儿熬尽一生的幸福或悲伤，忽而没声息地沉入了水。在扑面而过的光阴里，每个人的记忆和情感都在次第风化，我更加理解了周国平为自己的女儿写一本书的心境。妞妞在尘世的五百六十二天，被父亲以纪实的方式写成了生命的挽歌，这是回应命运暴虐与无常的最积极的选择，可以让妞妞因为《妞妞》而在世上永恒。 诚然，读者中还会有人追问这书的意义，当年的文艺报记者陈荷说：“作为妞妞的生父，周国平有着许多难以超越的亲子之情，所以，他不可能奢谈意义。而作为没有妞妞的我们，又无从超越，渴望通过意义引渡我们。这才是我们的痛点……”这话认同了一个父亲以笔为刀为生命的尊严同命运展开肉搏战的意义，揭开了在亲情，苦难和命运交叉的难题中，在时代表层的缤纷光色下面，深藏在普通人心中的对生命本身的无言关切。 一个父亲,一个女儿,一个度着光阴,一个永远一岁半。这或许便是意义。在这个过于喧嚣的世界里,没有意义也是意义。只是，需要一抹真情来沉淀每个人的心罢了。 你是否能够一直听见一个声音：要有光。 作者简介 青莲：教书人，喜欢写字。安静生活，隐秘生长。 我们的团队 主编：湛蓝 排版编辑：绿腰 强哥 ETA 审稿编辑：童话 铜豌豆 一池萍安 终审，校对：烟花 清欢 配乐：罗晚词 稿费：湛蓝 总策划：林一帆 |
|
|
