【原】钱继和 | 偏偏就当了教师

香落尘外 2020-03-14

展开全文

本文已授权本平台发布

偏偏就当了教师

作者：钱继和 | 版式设计；凤尾

“

除非你不愿意回顾你所经历的一切，否则，你随便一摸，就能抓住偏偏这个词语。

我们能抓住这个词语的尾巴，但是能抓住时代的这列火车吗？

1、

我们中国人一辈子大多从事一两种职业，听说美国人一辈子大多从事七八种职业，而关键之处是，在很多情况下我们的职业有时候不是自己选择的，一旦遭遇，有可能成为终身相伴，或者说，最初的职业定位很大程度上就会产生蝴蝶效应，影响深远，譬如我就是这样的一个人。

我总感觉到我从事教师这个行当是命中注定的事情，老家有句俗话：前生作多恶，今生教经学。我直到今天差不多从教接近三十年了，对于这个职业本身真的谈不上怨恨，至少它让我活了下来，虽然不可能让我富起来。从渊源上讲，我祖上也没有从事过这一行，我家虽是书香门第，但也没有过私塾先生，到我祖父的时候已经经商，幸运的是解放前的四八年店铺就倒掉了，所以解放后的成份就是小商，总算没有大的影响，而我家隔壁的那户也是开店的，后来成份被划为资本家，在开放前的时代里着实吃了不少苦头，我父亲在商业部门上班，没有多少文化，对我的学习不怎么重视，放养，就像七八十年代大多数家庭里一样。

一九八五年八月，在高考结束后的日子里，我突然收到两份通知书，一份是县公安局招干录取通知（相当于现在的公务员考试，那时是针对吃商品粮户口的），一份是大学录取通知书，大学是指当时的徽州师专，也就是今天的黄山学院。怎么报了师范呢？说来也是太随意了，太潦草了，那年高考，天气炎热，当时是七月份的七八九三天考试，破旧的教室里没有电风扇，我第一场语文考试就考砸了，试卷上都洒满了汗水，一百二十分的语文只考了七十二分，刚好及格，其中语知二十二分，幸好作文得了满分五十分，其它科目考得也是一塌糊涂，简单地估算了下，自认为肯定考不取，所以到填志愿那天，我就让我的一个同学胡乱地填下，一大早我就跳上汽车跑到合肥我表哥那里去玩了。

哪里知道不久通知就下来了，刚好达线，被师范学校录取。面对两份通知书，我最后还是选择了上大学（招干的名额恰好替补给我们街上的一位校友，这位老兄已经是我们老家公安局的副局长了）。今天想来，实际上如果当时不选择上大学，选择到公安部门，可能就是另外一种人生了，当然，人生也就是一百年的事，看穿了，没有本质的区别，正所谓殊途同归。不过，选择就是人生历程中必须降临的事情，要么是天择，要么是人择，这让我想起了美国诗人罗伯特·弗罗斯特的《未选择的路》（附后）。

2、

在黄山脚下的屯溪呆了整整两年，而原来的录取通知书上的学制是三年，中间又改为两年。在每天校园广播的歌曲《千言万语》中，时间匆匆，青春泛滥，这两年的故事以后有机会再写，这里必须提一下实习，三十年过去了，我仍然记得实习时所在的歙县王村中学的很多学生的名字呢，诸如丰春娟、叶荣坤、洪萍等等，可见当时的确是下了很大的功夫的，

记得最后我们这批实习生回校前，那些学生在车站时哭成一片呢。

所以我一直认为：一个对教育用情太深的人，是很难从中走出来的。也许这就是我作为教师的起点吧。我还能进一步地追根求源，我的小学和中学教育主要是在上世纪七十年代和八十年代前期，我从小学习态度都很端正，成绩也不错，恐怕经常写《我的理想》的作文时，都是写太阳底下最光辉的事业，近些年在全国中学里兴起人生规划教育，实际上早已包含在理想教育中了，只是那个时代的理想教育偏向于革命英雄、科学家、教师等等。

而我今天早已不再这样看问题了，天底下，只要是有益于人类生存，特别是有益于人类发展和文明进步的职业，只要你深深地热爱它，它就会闪烁着耀眼的光辉，即使做一名司机，做一名面包师都是值得肯定的。

所以，我当教师的时候是二十岁，八七年毕业后回到了我的老家的一个小镇上的初中，这个小镇拥有五六百年的历史，底蕴深厚，我回故乡后一呆就是十三年，那时真的很年轻，很青涩，很阳光的，这里面的故事多了去了，留着以后慢慢讲吧。

那时乡镇的师资缺乏，所以我不仅带语文，还带过英语、历史和体育学科。英语带得还不错，我带的学生参加市里英语奥林匹克竞赛，竟然有三名同学获奖，这在我们那一片的学校还是破天荒的事情，历史带得在全县近百所学校中排名也考前，语文当然是我的专业，那时候我上课全是普通话（当然我的普通话水平不太高），这在当地基本上见不着，而且课堂上随意性很强，我有的时候就讲《红楼梦》，不管学生是否听得懂，记得《悲惨世界》就讲了好几堂课，学校虽然也检查，但那时的确很宽松，现在如果在课堂上这样乱讲，恐怕就没有好果子吃了，当然，那时出格的地方还有很多，比如八十年代末我就鼓动其他老师，带着孩子们到我们县的浮山、白云岩等地进行研学旅游，而最近几年合肥的中学才兴起呢。

那时我的课余生活也很丰富，打桥牌、踢球、写小说和散文、尤其是在县内的中学中经常走动串门，同学校友往来频繁，推杯换盏，所以混得不知天高地厚。九十年代中期左右，本科自学考试就在中学教师中流行了，我也报了一次名，特地到安庆市买了书，最后什么都没看，去他妈的，没意思，那时就这样想，这也为后来的变化埋下了伏笔。

那时就工作本身而言，我还是较为认真的，只是当时乡镇里的教学压力不是很大，所以人的自由天性上得以纵横罢了，备课笔记也有，一般般的写法而已，我这里想指出的是，那时初中升高中的比例太小，能考上高中的同学很少，虽然那个时候学校之间已经有竞争氛围了，但毕竟名额太少，不像今天在合肥，只要你想上高中，多少还是有办法的，十二年义务教育马上就要来临了。所以，我们这些教师那时也勉强算尽力了，但是一个班到最后也只有几个或十几个上高中，这恐怕是中国自改革开放后历史进程中的必然，后来的很多年我都为那些没有升入高中的学生感到惋惜，但近年来心情又好点了，因为这些学生中也有相当一部分混的不错，比如九二届我带班主任的班上目前就有四位学生在深圳，很不错的，这又让我思考了很多东西，比如文凭、能力、机遇等等。

3、

从八七年到二〇〇〇年这十三年中，好像我又考过一次县里招干，考试最后一天的中午居然在同事家中喝得酩酊大醉，等到我赶到考场时，开考已经过去半小时，校门口的工作人员我大多认识，他们对着我直摇头，就这样我被官场拒之门外，不过我还是不在意，根本没有丢人现眼的感觉，只觉得那酒香多少年都挥之不去。当然，九四年南下应当是浓墨重彩的一笔，让我多讲几句。

九四年正值中国改革开放民工南下的春潮澎湃之际，我也冒出闯闯天下的念头，编个理由向学校请了个长假，就携带着新婚的妻子南下，当然不是想去做老师，是看看有没有其它的发展机会。正月初几吧，在合肥老火车站买票，从下午排队排到晚上十二点，等到我靠近窗口时，疲惫的售票员说，下班了，明天买吧。唉！我当时沮丧极了。

那时还是绿皮车，人山人海，在南京火车站转车时，我是从人头上爬进窗户的，一看妻子居然没上来，车已开了，车子里连厕所里都有五六个人，行李架上、座位底下全是民工，这一路上几十个小时就甭提多受罪了，因此，我常对自己说：我经历过这个时代——民工如潮！等到厦门车站下车时，妻子却冒了出来，原来她是最后一个上车的，好险好荒唐！妻子多年后还责怪我，说我真的丢人呢，我只能苦笑。

在石狮某家公司干了近半年，第一次看海，第一次坐奔弛，第一次上五星级酒店，第一次拿着那种老式的大哥大，偶尔经过晋江的华侨中学门口时，我还是稍微停顿一下，看一看，最后，家中学校的校长突然打来电话：不回来就要开除了。我这人虽然有点胆，但经不住吓的，又跑回来了。

命运向来很执着，总是依照自己的路径向前。在南方的日子里，有一天在街头和一位算命的人聊天，他突然问我：你怕不怕热，我脱口而出怕，他说看来你不适应南方，还是到北方吧。

4、

到二〇〇〇年的时候，也就是我在老家学校从教十三年之后，在经历了许多愉快的和不愉快的事情后，我就决定放弃公职，跑到郑州一家学校应聘，恰好在回程经过合肥市，意外地留了下来，合肥在我故乡的北方，那时城市并不太大。我所在的合肥育英学校，这是一所民办公助的学校，是合肥中学中的名校，当时我是作为人才引进的，解决了编制。

那个时候从乡镇走出来的教师的确微乎其微，需要点胆量，而我当时是不顾一切地去追寻所谓的自由的，这个结果是让我家乡的同事们羡慕不已。我也每每为自己能闯过这一关，由农村进入城市而欣慰。但是，近年来这种欣慰又荡然无存了，正如我现在的一位同事（也是从农村中学奔向合肥的）所说的，合肥现在已经八百万人口了，城市在扩大，现在的人只要想留在合肥就能留在合肥了，我们拥有过去的光荣，不再能打造未来的梦想了。想想这话，说得是有道理，时代曾让我们年轻，时光又让我们老去。

从二〇〇〇年开始我又当了五年的老师，这五年对我的教育教学观念的影响是深刻的，我还是从内心感激育英学校的，这所学校让我拥有了开放的视野，在上班后的一个月，学校就派我到上海学习，让我看到原来上课可以上到这个程度和水平。这所学校正规的节奏，和我之前的乡镇中学的那种田园牧歌式的节奏完全两样，刚去时压力好大，开会时笔记记个不停，有压力才能使人进步，这是永恒的道理。当时这所学校课外活动开展的相当多，我一直认为这对学生成绩的影响不会很大，相反只有好处，所以我全身心地投入到工作之中。记得有一天早上看错了时间，匆忙爬起来，到达学校时才才三点半钟。总之，这五年至少让我明白了中学教育是怎么回事，个人教学上也取得了点小成绩，所带学生后来也很有出息，目前在香港大学做访问学者的、在美国立业的都有。

但是，到合肥后我还是专科文凭，明显落后了，因为文凭的时代早已到来，我表哥建议搞个党校的本科文凭算了，我有点不甘心，于是在二〇〇五年又考研了，准备了三个月，白天还要上班，只好出门坐在公交上都在看书，回家坐在马桶上都在看书，考虑到自己年纪太大和复习时间太短，英语都忘记二十多年了啊，所以就报了西部的贵州大学。话说考试的第一天上午，我打开试卷袋，一看居然是下午的试卷，试卷弄错了，我大叫一声，这下就忙坏了考场工作人员，赶紧换卷子，中午又将我禁闭起来，没收手机，不准回家，好在为了安慰我，学校中午弄来五六个菜，我哪有心事吃饭，所以整个的考试受到很大的影响，结果以最后一名的成绩参加复试（英语倒是考了五十六分），复试是要淘汰几名的，幸好是写一篇文章，我头都没有抬，毕竟写作是拿手好戏嘛，三个小时恐怕写了几千字，事后老师告诉我得了九十五分，排名第一。

5、

三年时光很快过去了，虽然明白青春不再了，但一条道总要走到底啊！于是准备考下博，哪知在网上报名后，二〇〇七年十二月的最后一天去邮局汇款报名费，邮局说，你不知道啊，每年最后一天汇款冻结，我只好站在邮局的大门外，望着高远而深邃的天空，沉默不语。

这样我就在二〇〇八年上半年去了趟北京，再次寻找机会，在著名的**附中成百上千的应聘者当中，我可谓脱颖而出，课上得精彩，最后和党委书记谈的时候，他说第一学历需要一本，他当时在抽着烟，烟雾飘荡，我看到桌子上的中华烟盒，红得发紫，有点刺眼。于是我又换了家职业学院，我问孩子户口能否带过来，回答说不行。

不行就拉倒，于是我回到合肥从事民办教育，这中间又有一次改变命运的机会，我遇到邻省一位混的不错的同学，问我是否愿意到报社，我想，当个编辑和当个语文老师又有什么区别呢，都是被文字缠绕的职业啊！于是婉言谢绝了。

最后需要补充的，前不久我在微信中和郑州的同学聊天，朋友问我五一假期有什么安排，我说想去白洋淀玩玩，朋友哈哈一笑：怎么？想到雄安新区吗？我们都老了，不要折腾，了!现在当教师真的不错了，我家丫头将来还准备当教师呢！我也是哈哈：那你当初为什么不填报师范？我的同学沉默了会，然后说：我这个制冷专业，当时太冷了，没人填，偏偏想不到今天又太热了，人算不如天算！怎么说呢，一切都是命运啊！

从大学毕业算来，我扮演的差不多就是个教师角色，一度也曾想摆脱掉，换换新鲜空气，但是到目前还是教师，于是，我问自己：我是对教育蕴含的情感一直依依不舍呢（有时候，爱得很深，就走不远了）？还是身处这个变幻的时代，我无法抚平内心里的浮躁呢？抑或是在命运布下的棋局中我必须艰难地行走呢？

附：

未选择的路

美国诗人罗伯特·弗罗斯特

黄色的林子里有两条路，

很遗憾我无法同时选择两者

身在旅途的我久久站立

对着其中一条极目眺望

直到它蜿蜒拐进远处的树丛。

我选择了另外的一条，天经地义，

也许更为诱人

因为它充满荆棘，需要开拓；