|
疫情全球化 暴露的是现代人类的共同困境 文 | 群学君 高流动带来高风险 很多人会不假思索地说，如果发生在一千年前，那还用说，没有ICU，没有呼吸机，没有抗生素，没有防护服，甚至没有口罩，当然得病的人和死亡的人不知比今天要高出多少倍！ 当然，这么说没错。伴随着现代科学技术和人类认知水平的提升，我们的医疗条件相比一千年前不知要高到哪里去，人均预期寿命、出生婴儿死亡率等基本指标的巨大变化都可以说明这一点。拿这次疫情来说，至少目前为止，死亡人数在人类传染病史上海还真排不上号，相反，至少在中国，治愈人数已经数十倍于死亡人数了。这么看起来，我们生活在医疗技术高度发达的今天，确实是一件幸事。 不过，这只是事情的一个方面。上面那个假设，也很有可能以另外一种方式收场：疫情发生在一千年前无论哪个国家的一个小村庄，或许到蔓延到附近几个城镇，死伤惨重，可是却再也没有大规模的传播开，随着天气变化或者病毒自己的因素，有一天，它就这么悄无声息的消失了。 有没有这种可能？当然有。为什么？一千年前人类的空间流动能力，比现在要小得多，更不会有什么“全球化”的概念。社会学家费孝通说，传统中国是“乡土中国”，人们安土重迁，大部分人一辈子生活半径不出巴掌大的地方，其实放到一千年前，英国也是“乡土英国”，法国也是“乡土法国”，印度也是“乡土印度”，日本也是“乡土日本”。人类不流动，自然病毒也无从人际传播，这就是为什么地理大发现以前，人类历史上的大瘟疫，希腊的雅典鼠疫也好，罗马的安东尼瘟疫也好，拜占庭的查士丁尼瘟疫也好，尽管很惨烈，但基本上集中在一个地区，即便14世纪蔓延半个亚欧大陆的黑死病，主要的死亡还是发生在西欧和北非。 但是今天不同了。仅仅二十年前，“出国”对于大部分中国人来说，还是一件很奢侈的事，出一次国，可以炫耀小半辈子，但是今天，揣着一本护照满世界飞，已经是寻常工薪阶层也不难实现的梦想。全球化带来的这种高度流动性，开阔了我们的视野，却也带来了极大的流动性风险，特别是面对传染疾病。差不多一周前，全球通报的确诊病例大概只分布在三四十个国家，仅仅一周时间，基本上每个大洲都有病例发生了，这就是世卫组织所谓的“大流行”。其实，“大流行”的这个“大”，未必指这个疾病多么严重，致死率多么惊人，而是指它的高传染性和全球化时代的高度流动性累加在一起，造成了无法精确防控的公共危机。 这种危机，是任何一个不想自外于全球化、国家化的现代文明国家都无法避免的，也是全球社会必须共同应对的。 △ 意大利米兰 越是现代化，越面临系统风险 全球化带来的高流动风险，只是现代人面临的危机之一。相比起古代人，我们还要面对更糟糕的。 还是回到一千年前，假如你住的村庄里发现了疫情，你要怎么办？其实也简单，套上马车，带着农具牲口，跑到一百里外，找片空地，先暂时安顿下来。反正一样是织布种地挑水浇园，生活都是自给自足，以一个家庭为单位，在张庄和在李庄，不会有太大差别。 但是现代社会的现代人呢？可以也这么做吗？基本不可能。 现代社会的特征之一就是城市化，大部分人生活在城市里，你的基本吃穿用，都没办法自己生产，都得靠和外界的接触，你的基本需求：洗澡、洗衣、上厕所、倒垃圾、看电视、上网……所有这些，单靠个人或者一个家庭，根本不可能完成，任何人都必须深深依附在整个社会中才能维持基本的生活节奏。当然，有钱人可能会更自由些，比如C罗，据说他包下一个小岛，和家人避居岛上直到疫情结束。但问题是，世界上有几个人能像C罗那样的一掷千金？再说了，即便避居岛上了，C罗一家也不可能在上面男耕女织，还是要靠外面的直升机运送生活物资，这种不可控的风险，依然无法断绝。 这就是德国大社会学家乌尔里希 · 贝克说的“风险社会”。按照贝克的说法，今天是人类社会是一个高度系统化的社会，也就是说，我们的一举一动，都镶嵌在整个“生活系统”当中。现代化程度越高，这种整合程度就越高，相应的，那种“牵一发而动全身”，因为一个不起眼的小毛病引起整个社会大动荡的可能性，也会越高。前电话时代，人和人之间一两个月不通音信，问题也没多大，日子照样过，今天，微信和支付宝哪怕停止工作半天，你试试看？全中国恐怕都要疯了。 并且，无论你有钱没钱，有权没权，都不可能自外于这种“系统风险”。贝克举了个例子，跟今天中国中产阶级的生活很像——他说，上流社会担心食品安全，这个激素超标啦，那个重金属含量太多啦，等等等等，怎么办呢？很简单，用金钱杠杆，去最贵最好的超市（通常代表食材最新鲜最健康），最好每个鸡蛋都能打上标签，追踪到生它的那只母鸡！贝克用了很形象的说法：这其实是把“室内风险”推到了“室外”，换句大白话，就是“把头埋到沙子里做鸵鸟”。你自以为送上门的食材是受到严格监控、确保安全的，但是，你能控制所有的大气和水循环码？你能控制空气中扬尘和污染吗？贝克说，按照这种逻辑，“只有不吃不喝不呼吸”才是最安全的。 实际上，至少从工业革命开始的那一天起，人类就面临着“现代化”的这把双刃剑带来的困境。我们一方面享受物质的日益丰足，生活上的日益便捷，视野上的日益开阔，一方面，也日益承受着“现代化”种下的恶果，特别是这种身处其中无可自拔的“整体风险”。 △ 伊朗德黑兰 知道的越多，我们就越无知 其实，贝克说的“风险社会”，还有更深一层的含义：现代社会，在高度理性化的表象之下，往往也暗含着高度不确定的灰色空间。 还是回到一千年前那个沉疴遍地的小村庄，那个时候，没有解剖学，没有解剖学，没有现代生物学，没有现代化学，没有公共卫生学，总之，我们今天用来解释“疫情究竟是怎么回事”、“病毒的传播机制”、“得了病该如何治疗”、“普通人该如何防控”等一切问题的所有知识体系，在一千年都不存在，那么，村子里的人该怎么面对这一切？ 一个最常见的解释是，我们村里人前世做了坏事，这是上天降罪，祸及子孙。于是，要么求痘神娘娘，要么求瘟君太岁，或者请妈祖土地张天师，在欧洲嘛，祷告上帝，在中东嘛，乞求真主……所有这些办法试了都不行，还有最后一条说服自己和大家的理由：这就是命。 一旦承认“这就是命”，那就意味这天王老子来了也不管用，哀莫大于心死。但死心了，也有好处，那就从容赴死再求来世呗，内心反而宁静了。 其实，在社会心理学上，这是很常见的心理现象，我们把它叫做“归因”，就是面对未知的东西，就是编，也要给自己编一个说法，让自己心里过得去，让自己相信。否则，我们会惶惶不可终日，生不如死，这是很可怕的事。至于归因正不正确，那反倒是其次。 话说回来，现代社会，科技如此发达，这种近似于“寻求心里安慰”的归因，不仅没有消失，依旧大张旗鼓地在我们每个人内心存在。 比如这次疫情，知道今天，依然没有任何一个人敢打着包票说，我知道病毒究竟是从哪里来的——而且我相信，起码两三年内，我们想完全弄清楚来龙去脉，恐怕也很难，承认这一点，不仅不可耻，而恰恰证明了现代科学的严谨。 但问题是，面对病毒带来的这么严重的后果，我们普通老百姓无法接受这种“严谨”啊，现代科技不都这么发达了吗，怎么连这么个小病毒都对付不了？我们武汉人是造了什么孽吗，为什么偏偏发生在武汉？可以说，疫情造成的伤亡越大，人们越需要立刻知道原因，知道这其中的因果关系，也越需要找到一个假想敌：不管他是帝国主义、官僚主义还是蝙蝠、果子狸。只有找到假想敌，悲痛的情绪才有发泄的对象，心中的怒火才有开炮的目标。 可以说，在严肃的现代流行病学结论之前，非专业人士一切有关疫情因果关系的讨论，都多少带有“归因”的色彩，尽管讨论的过程或许增加了很多现代科学的元素，但在心理本质上跟一千年前的求神告佛，区别不大。 这就是贝克在《风险社会》中说的现代人的认知困境——整个现代科学体系，就建立在明确的因果解释链基础上。现代科技越发达，我们就越笃信，至少在这个星球上，没有“现代科技”搞不定的东西，即使现在搞不定，科学也能给我们解释，为什么现在搞不定，到什么时候能搞定。于是，一旦遇到似乎不可解释的现象，特别是灾难时，我们就立刻焦虑、惶恐、不安乃至愤怒。但是，大部分人忘了古典哲人告诉我们那个最通俗的道理，假设我们已知的领域是一个圈，那么这个圈越大，它的外延所接触的未知的领域就越多。 比如这次疫情，大部分科学家的判断，倾向于病毒来自某种野生动物宿主，但问题是，哪怕所有人再也不吃野生动物，每个人都分餐、勤洗手、戴口罩，病毒就永远不会再造成危害吗？绝不可能。在这个星球上，病毒存在的时间要远远超过我们这种所谓处在食物链顶端，不可一世的高级灵长类动物，或许人类这个物种有一天会灭绝，但病毒依然会存在下去。我这么说，不是告诉大家放下口罩，重拾野味，而是说，一方面，我们要充分利用现代科学技术，做好科学防护，把病毒造成的危害降到最低；但另一方面，也要清楚的认识到，这种“最低”，永远不可能是零，人类存在一天，就必须做好应对来自未知世界风险和打击的准备。 某种程度上说，现代科学的精神内核，不是“不所不知”，而恰恰是“知道自己的无知”。而那种唯科学主义丢掉了，恰恰是这种最宝贵的品质。 △ 韩国大邱 人类能都克服短视， 真正团结起来？ 疫情期间，我看了不少灾难片，所谓“以毒攻毒”吧。我发现一个有趣的现象，几乎所有的灾难片，在结尾或者高潮部分，都有一个“主旋律”，就是面对人类共同的灾难，号召这个星球上所有的人都能放下芥蒂，摒弃成见，团结起来，共赴灾难。 特别经典的桥段，比如《独立日》、《后天》、《2012》里美国总统们公开讲话和誓词，当然，你可以说，这不过是美国主导全球化进程，决定人类命运的“政治正确性”的体现。但客观上说，至少启蒙运动以来，直到20世纪，人类历史大的方向，是朝着“团结一致向前看”迈进的，甚至两次世界大战以后，我们都希望能够在自相残杀的废墟上建立再次团结的“共同体”。 可惜的是，人类的短视，特别是政治思想上的短视，导致这种“人类命运共同体”的设想，在20世纪乃至21世纪遭遇到巨大挫折。这次疫情全球化的危机告诉我们，无论我们愿不愿意承认，这个星球上的所有国家，都已经是事实上的“命运共同体”，即便目空一切的超级大国，盲目自大，盲目排外，最终的结果一定是伤敌一千自损八百。 我们这个物种，既然能够在残酷的生存竞争中，一跃而迅速登上食物链的顶端，在极端的时间里，创造如此灿烂的文明，相信，也一定能丢掉一叶障目的滑稽和短视，重新携起手来面对未来，就像这场正在遍及全球的瘟疫，终有被战胜的那一天。 |
|
|
