|
1 作为一门最尖端的艺术，诗歌肯定是要讲技巧的，这毫无疑问。但技巧和技巧也是很不一样的——有的人只讲语言的技巧却不讲心灵的技巧，这就注定了永远只会停留在语言的层面上，在语言上打滑，或在语言上原地踏步走，却怎么也进入不了精神的层面，不知精神的海底究竟都深藏了些什么。而只有语言生活却没有精神生活的诗，根本就不叫诗。硬叫，它也不是诗，因为它没有魂魄，就像众多的绢花、塑料花、石膏模特和木头模特没有魂魄一样，无论它们有多么好看和招惹眼目。 技巧也叫技术，有没有技术，有着怎样的技术，至关重要，因为这既关乎语言的风度，也关乎在内的风度。任何艺术，都离不开风度，特别是诗歌的风度。
2
诗歌除了意境美之外，还要有形式美。格式塔美学其实就是这样诞生的，无论是阿恩海姆所提出的“异质同构”，还是韦特海默所提出的“运动视觉”，其实都隐含了这个意思。还有克莱夫·贝尔所提出的“有意味的形式”，就更是。诗歌的形式美给诗人提出了并不算过分的要求：不要只是简单地分行，简单的分行连两岁的孩子都会，反正不用通过学习都会，连低能儿都会。有些人懒得在分行上动心思下功夫，总是一竿子到底，并且已经成了习惯，一辈子都改不了的习惯，说到底就是懒得在诗歌的建筑美学上下功夫。而这诗歌的建筑美学，却是相当忽视不得。就是说，一位诗人首先应该是一位艺术设计师兼艺术建筑师。即使你的思想的钢筋和情感的水泥再好，堪称世界一流，如果只是骨灰盒式的建筑，僵尸一样的形象，诗歌的魅力也会大打折扣。形式美，也即诗歌的形象，总是离不开跨句和抛词、意象安置和语象切割、长呼吸和短呼吸的调配等，而中国诗人懂得跨句和抛词、意象安置和语象切割、长呼吸和短呼吸的调配的，恐怕连百分之一都不到，这就太遗憾了。这也从一个侧面反应了，中国诗人大多都懒得读书，即使读，也懒得读有硬度、高度和深度的书。知识结构，其实比写诗本身更重要，知识结构强化了，很可能一个生命个体本身就是一首诗，最起码包含了诗的成分。
3
要想切开一首诗，无论是横切还是竖切，最好是没有那么顺利，因为如果非常顺利的话就证明了里面没有骨头，或没有货。真正的诗歌，是应该有骨头的，不仅要有饱满的血肉。真正支撑一首诗的，是骨头，而不是别的。没有骨头，一首诗就不可能会有骨气，甚至连底气也没有。没有骨气和底气，一首诗就不可能会站出来大声说话。即使说，说的也是无关痛痒的话。
4 做一个真正的诗人，必须经过炼狱之火。所有的诗人，都是熊熊大火炼就的。一路平坦地走来的所谓诗人，全都是平庸诗人。我们礼貌上把他们叫做诗人，其实他们离一个真正的诗人的标准还有相当的距离。一般意义上的诗人，只能用世俗的尺子来量；用文学价值的尺子来衡量，他们就一下子露馅儿了。真正的诗人，都是经得住你旋转三百六十度来细细打量的。
5
双手一捧，就捧住了诗意。这一定，用的是心灵的双手。肉体的双手即使再有力，也只能捧住一些文字。文字即使有文采，也不一定就有神采，而神采才是最最重要的。
6
这流淌的诗句，冲走了冬天。就可见，这诗句是多么地浩浩汤汤，气势磅礴。我们的诗歌，最最缺乏的其实就是力量，摧枯拉朽的力量，更不用说是神力和魔力了。君不见，哼哼唧唧、有气无力的诗歌越来越多了么。
7 真正的诗人，都有一颗奇异的灵魂。 8
几年前冒出了一个“打工诗人”，现如今又冒出了一个“农民诗人”，什么“中国十大农民诗人”，云云。不知道这些命名是何等白痴首次提出的。诗人就是诗人，还分什么“打工诗人”、“农民诗人”？可笑。诗人冠以“打工”、“农民”，就像夜莺冠以“打工”、“农民”一样，荒唐至极——你能说出“打工夜莺”和“农民夜莺”是个什么样子的吗？这简直就是对夜莺的亵渎。诗人都是会唱歌的夜莺，可能有很多人都忘了。愚蠢的人越来越多，实在是没有办法。更为愚蠢的是，他们竟然不知道自己是多么地愚蠢。有的人只有脑子却没思想，甚至连脑子都廉价地卖给鬼子，这实在是非常可悲的一件事儿。谁知，要悲到什么时候？反正中国有的是生产可悲的土壤，并且有盲目的众人不断地在施肥，无心无肺的人不停地在为他们祈祷。
|
