|
教研员语 今天，因为雾霾来袭，学校放假。停课不停学，停工不停研。这样的天气，让我们想起人教版高中语文必修2的哪篇文章呢？我想到的是《故都的秋》。因为想到这篇散文，我就想到那“一椽破屋”、那“一碗浓茶”、那“很高很高的碧绿的天色”，耳边仿佛也“听得到青天下驯鸽的飞声”。在平日，每当看到我们头顶上那罕见的蓝天，我也会想到那有驯鸽飞过的蓝天。我想让它常驻，可是……所以，悲凉从心底生出。于是我和我的“故都的秋”的情怀因了这“气质”而深深纠缠。心，悲凉。莫非郁达夫的悲凉穿越了时空？ 两种悲凉虽内容不同，但意境相通。下面收起我之悲凉，说郁达夫的悲凉。 以下文字改编自孙绍振先生的 《秋天：一种现代散文美》 《故都的秋》是艺术散文，艺术性散文的生命是审美，而审美的特点就是作者主观的感情，特有的，与众不同的感情。可是，当代中学生未必能感受到郁达夫的《故都的秋》的趣味，因为彼此在情感经验上有很大的距离。郁达夫是把“悲凉”当作美的。秋天的悲凉为什么是美的？如何理解秋天的“悲凉”，也可以成为美的情感？ 我们不妨重温一下散文的经典语段，看一看在郁达夫笔下，秋的悲凉是怎么个美法： 不逢北国之秋，已经十余年了。在南方每年到了秋天，总是要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到天底下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能感到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。 郁达夫对于色彩的欣赏，是逃避鲜艳的：牵牛花，以蓝色或者白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。显然是在追求色彩的“淡”。因为“淡”而“雅”，其中蕴含着一种趣味，这种“淡雅”，是超越了日常的世俗的趣味的。日常的趣味，并不一定是淡的，可能是浓艳的，但是，一艳，在趣味上，可能是比较“俗”了。雅和俗是相对立的。俗是平民百姓的，缺乏文化熏陶的，所以，“俗”往往和“低”联系在一起，叫做“低俗”。雅是比较有文化修养的文人才有的，故“淡雅”中往往含着“高雅”的意味。郁达夫所追求的趣味就是文化水平较高的人士的“雅趣”。雅趣的特点是，侧重于内在的意味，这种趣味是不能自发地生成的，而是与古典文化的修养联系在一起的。故郁达夫要欣赏出雅趣来，就得有一份超脱世俗的、恬淡的心情。超脱世俗表现在哪里？“租人家一椽破屋”欣赏风景，为什么要破屋？漂亮的新屋不是更舒适吗？但是，太舒适了，就只有实用价值，没有多少历史的回味。破屋才有沧桑之感。因为这是故都，历史漫长，文化积淀不在表面上。郁达夫觉得这种积淀，不一定在众所周知的名胜古迹中，要在破旧的民居中体悟出来，才有水平。为什么要泡一壶浓茶？浓茶是苦的，但是有回味之甘。这就是说，要细细体会才有味道，越体会越有味道。要悠闲，姿态才雅得起来，才有趣味。更关键的是，雅趣的内涵是深沉的。 郁达夫欣赏的是残败的生命：牵牛花的色调已经是十分淡了，他还要再强调一下：“最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。”枯草有什么美？有什么诗意呢？青草还差不多。但是，这正是郁达夫的趣味所在。青草显示生命的蓬勃，要欣赏不难；枯草表现生命的衰败，就不值得欣赏吗？凡是属于生命的景象都有感悟存在的价值。引起生命的蓬勃之感的，自然可以激起内心欢愉的体验，这是一种美的感受。直面生命的衰败的感觉，启示沉思生命的周期，逗起悲凉之感，也是一种生命的感受。谁说悲凉就不是美的呢？ 但是，把秋的悲凉当作美来欣赏是有难度的，这一点郁达夫意识到了，所以他在开头第二段就说：“秋并不是名花，也并不是美酒。”他警告读者：秋的美，不是观名花、赏美酒那样随便就能体验得到的，以通常那种“半开半醉的”精神状态，是欣赏不了秋天的悲凉的美的。他强调，要有一种喝浓茶的悠闲的心情和姿态，悠闲到坐在庭院中， “从槐树底朝东细数着一丝一丝漏下来的日光”，才能体会到“秋的味，秋的色，秋的意境与姿态”。要让中学生学会欣赏郁达夫的《故都的秋》，一直是个难题。除了经典文本和当代青少年读者的经验的历史距离以外，还有一个就是审美价值和实用价值的距离。生命的欣欣向荣，很容易得到自发的欣赏，而生命的衰败则需要超越世俗的实用价值观念。情感只有超越了实用的束缚才能有比较大的自由。生命的衰败，在世俗生活中，是负价值，但是，在艺术表现中却可能是正价值。审美熏陶，就是让情感体验从实用中获得解放和自由。接下来写到北平秋天的树和花，本来可供选择的不计其数，但是，郁达夫却只选中了槐树的花。这在北方可能是很不起眼一种花了。可郁达夫所欣赏的，偏偏不是长在树上的生气勃勃的花，而是快要死亡了的“像花而又不是花的一种落蕊”。这就把前面对于秋草朴素的雅趣引向更为深刻的境界。生命衰亡的迹象，虽然从世俗观念上看，并不漂亮，但是也很动人的。这种动人之处，不在一般的感觉之中，而是在非常细致的、非常文雅的心灵感觉之中才有的。早晨起来，发现满地槐树的落蕊，一般人是没有感觉的，不但视觉如此（颜色形状不起眼），听觉也如此（声音也没有），嗅觉也一样（气味也没有）；在一般人，触觉也是没有的，但是，作者把“脚踩上去”（当然是穿着鞋的），如果不是感觉极其精致的艺术家，谁会有“极微细极柔软的触觉”呢？有了这种感觉，对于生命的消亡就有了深邃的感触了。美学意义上的美，正是生命的感觉和情致的深邃，并不一定是漂亮的。 在“落蕊”被扫去以后，他审视着“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞的感觉。”这就从意识写到了潜意识，他在下面的句子中把这定性为“深沉”。这也就是文章的深度，郁达夫的心灵，表现得相当淋漓。如此生动的自我深化，又如此不着痕迹，正是郁达夫文章风格成熟的表现。发现自己的感觉，深化自己的感觉，表达自己的感觉，把感觉朴素地语词化，这就是郁达夫告诉我们的为文之道。 郁氏认为，不论是中国诗人还是外国诗人，在悲秋上是一样的： “足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。”他自然是以中国文人悲秋的传统为后盾的。但是，我们在《故都的秋》中所感觉到的，郁达夫式的悲秋，固然有中国文人传统的血脉，但是，隐隐约约也还可以感到一些区别。主要是中国文人从宋玉开始就定了调子：“悲者，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”。历代秋的主题，从杜甫的《秋兴》“听猿实下三声泪”到马致远的《天净沙》“断肠人在天涯”，乃至到林黛玉的葬花词的“已觉秋窗秋不尽，那堪秋雨助凄凉”都是把秋愁当作一种人生的悲苦来抒写的。诗人沉浸在悲愁之中，在读者看来诗人的忧愁是美的，但是，诗人本身却在追诉愁苦的重压的。在郁达夫的《故都的秋》中，传统的悲秋主题有了一点小小的变化，那就是秋天的悲凉、秋天带来的死亡本身就是美好的，诗人沉浸在其中，却并不是什么悲苦，而是一种人生的享受，感受秋的衰败和死亡是人生的一种高雅的境界。 郁达夫的特别之处在于他的唯美带上了世俗关怀的、生气勃勃的特点。他笔锋一转，从内心的沉吟向故都的外部世界一步步展开。起初，他写到了故都的秋蝉。这好像是在向客观生活贴近了。但是，恰恰相反，他贴近的仍然是自我。因为他抒写的是“秋蝉衰弱的残声”，和“落蕊”一样，仍然是对生命衰亡的情趣的体味。抒写衰弱的、临近死亡的蝉声，是很高雅的，但是，值得注意的是，他并没有把雅趣和俗趣绝对地对立，相反，他非常有意识地让雅趣带上世俗的色彩。他说这样的秋蝉，很平凡，很世俗，是和“耗子”一样，像家家户户养在家里的。“耗子”携带着的信息和联想，使得古典高雅的诗意中透露出世俗的、平民的色彩。当然，这一笔并不孤立，并不突兀，前面的“一椽檐破屋”早就留下了伏笔。 这种与雅趣相辅相成的平民色彩，也就是俗趣，在写到了“都市闲人”的时候，就更加鲜明了。 首先，这些人虽然是在都市里，却穿着传统的衣裳：“很厚的青布单衣或夹袄”。不但样式是传统的，从其厚度也看出是手工布机的产品。都市闲人的“闲”字，是很有神韵的，一般来说，都市生活的节奏是紧张的，身在都市而“闲”的人，就显出了一种情调。虽然这样的“闲人”，内涵很丰富。一方面他们是俗人，不一定有多少高雅的文化修养；但是，另一方面，他们却有高雅的文化人的悠闲的格调，又为高雅的文化人欣赏。和泡一碗浓茶的文人，从情趣到节奏都是有机统一的，连说话都用“缓慢悠闲的声调”，这是值得仔细玩味的。文人情调表现在世俗之人的生活节奏上，世俗之人体现文人情调，雅中有俗，俗中有雅，大雅和大俗的交融的美，其欣赏的难度是很大的。所以郁氏在文章一开头，就批评那种漫不经心地欣赏名花美酒的态度。大雅大俗的结合是郁达夫式的趣味的一个创造。 《故都的秋》是慢品细酌的经典，如果你的课堂中，没有引领学生饱尝这秋味，那就把这条微信甩给你的学生吧。 |
|
|
