鲁迅与钱玄同，从夜半长谈到无话可说

鲁迅与钱玄同早年都在章太炎先生门下听语言文字方面的课，后来到《新青年》时代，来往尤密，鲁迅在《呐喊·自序》里详细写到当时作为《新青年》编辑之一的钱玄同是怎样来劝自己写文章参加这一场新文化运动的。这篇序言给钱玄同的代号是“金心异”。五四前后的《鲁迅日记》中多有钱玄同来访的记载；现在《钱玄同日记》也已经整理出版（杨天石主编，北京大学出版社2014年版），在1917至1919年间，其中亦多有晚访鲁迅谈到半夜一类的记载。

可是十年以后，他们之间竟至于无话可谈了。一个著名的事件是1929年5月26日的鲁钱会，当时鲁迅为看望母亲回到了阔别三年的北京。

试看他们两位对这次不愉快见面的记载。鲁迅1929年5月26日致许广平的信（后收入《两地书》第三集）写道——

……途次往孔德学校，去看旧书，遇金立因，胖滑有加，唠叨如故，时光可惜，默不与谈；少顷，则朱山根叩门而入，见我即踟蹰不前，目光如鼠，终即退去，状极可笑也。

这里的“金立因”指钱玄同，而“朱山根”则是顾颉刚。

鲁迅去世后，钱玄同作《我对于周豫才君之追忆与略评》，也特别提到这一天见面时令人难堪的情形，他写道——

十八年五月，他到北平来过一次，因幼渔的介绍，他于二十六日到孔德学校访隅卿（隅卿那时是孔德学校的校务主任），要看孔德学校收藏的旧小说。我也在隅卿那边谈天，看见他的名片还是“周树人”三字，因笑问他：“原来你还是用三个字的名片，不用两个字的。”我意谓其不用“鲁迅”也。他说：“我的名片总是三个字的，没有两个字的，也没有四个字的。”他所谓四个字的，大概是指“疑古玄同”吧。我那时喜效古法，缀“号”于“名”上，朋友们往往要开玩笑，说我改姓“疑古”，其实我也没有这样四个字的名片。他自从说过这句话之后，就不再与我谈话了，我当时觉得有些古怪，就走了出去。

他们之间的对话，很像是魏晋名士间的斗机锋开玩笑，但后面隐藏着思想上的分歧。对于中国历史的“疑古”鲁迅是不赞成的，而钱玄同、顾颉刚他们正大写其疑古的文章，种种高论，轰动一时，形成思潮；钱玄同且自号“疑古”。鲁迅自有他的脾气，这时就不理会钱玄同，弄得不欢而散。

钱玄同的《追忆与略评》一文写到后来他看到鲁迅、许广平的通信集《两地书》中关于自己的说法，毫不客气地反击道：

我想，“胖滑有加”似乎不能算做罪名，他所讨厌的大概是唠叨如故吧。不错，我是爱“唠叨”的，从二年秋天我来到北平，至十五年秋天他离开北平，这十三年之中，我与他见面总在一百次以上，我的确很爱“唠叨”，但那时他似乎并不讨厌，因为我固“唠叨”，而他亦“唠叨”也。不知何以到了十八年我“唠叨如故”，他就要讨厌而“默不与谈”。但这实在算不了什么事，他既要讨厌，就让他讨厌吧。不过这以后他又到北平来过一次，我自然只好回避他了。

话虽然似乎还客气，其实态度严峻，怨气很大。此后他们实际上断绝了关系。

钱玄同的“唠叨”是有名的，而且他一向喜欢“极而言之”地发表高论，这种方式在五四时期对旧传统曾经很有杀伤力，给人留下深刻印象，例如打倒“桐城谬种”“选学妖孽”的激烈口号是他提出来的，废除汉字的主张也是他提出来的。后来形势变化了，而他的风格未变，例如为了强调青年必胜于老年，他有戏言道“四十岁以上的人都应该枪毙”；又曾说过“头可断，辩证法不可开课”这样恶狠狠的话。

对此鲁迅写过一首讽刺诗，这就是为邹梦禅题字（详见《鲁迅日记》1932年12月29日）时所写那首《教授杂咏》（四首其二）：

作法不自毙，悠然过四十。

何妨赌肥头，抵当辩证法。

钱玄同自己也过了四十岁，并未被枪毙或自杀。他忘记自己先前只顾一时说得痛快的高论了。鲁迅在1930年2月22日致章廷谦的信中评论说：“疑古玄同，据我看来，和他的令兄一样性质，好空谈而不做实事，是一个极能取巧的人，他的骂詈，也是空谈，恐怕连他自己也不相信他自己的话。”

所以他不高兴再同这位老同学谈话了。

钱玄同对鲁迅的批评也很厉害，他的《我对于周豫才君之追忆与略评》一文除了肯定鲁迅前期的种种贡献之外，到文末明确提出了三条批评——

我认为他的短处也有三点：一多疑。他往往听了别人几句不经意的话，以为是有恶意的，甚而至于以为是要陷害他的，于是动了不必动的感情。二轻信。他又往往听了别人几句不诚意的好听话，遂认为同志，后来发觉对方的欺诈，于是由决裂而至大骂。三迁怒。譬如说，他本善甲而恶乙，但因甲与乙善，遂迁怒于甲而并恶之。以上所说，是我所知道的豫才的事实，我与他的关系，我个人对他的批评。此外我所不知道的，我所不能了解的，我都不敢乱说。

老同学之间说话不必客气。这里第一条同1929年5月26日的鲁钱会有关；第二条大约涉及鲁迅与高长虹的关系（参见顾农《高长虹与鲁迅》，《中华读书报》2014年4月23日第7版《人物》；又收入拙著《与鲁迅有关》一书，凤凰出版社2014年版），以及诸如此类的事情；第三条也涉及人事纠纷，钱玄同与顾颉刚、周作人关系密切，他认为这些大约都是鲁迅后来对他大有反感的原因。

多疑善怒，鲁迅大约是有这样的弱点。而钱玄同讲这三条大抵同他自己有关，牢记旧账，耿耿于怀——这其实也是一种弱点。不过人非圣贤，孰能无弱；只要明白这样的道理，则我们对鲁、钱等前辈大师的尊重，应当不受他们间种种纷纭的影响。

（作者为扬州大学文学院教授）