【原】赣鄱专栏 | 蔡瑛 | 人间味

香落尘外 2020-03-19

展开全文

&人间味

文：蔡瑛 / 图源：堆糖

??在米糖里沦陷

米糖永远是伴随着“叮叮壳……叮叮壳……”的声音出现的。

在某个夏日漫长的午后，我们一个个被屋外毒辣的阳光捆绑，极不情愿地跟着大人们一起午睡，在竹床上半合着眼皮，正要睡去——“叮叮壳、叮叮壳……”的声音从远处悠悠传来。我和妹妹从竹床上弹跳起来，像对暗号一样，对着门外就喊，米糖哎，这里哦，米糖哎，这里哦——

米糖，是用大米或麦芽熬制成的糖浆，经过冷却凝固，制成硕大的糖饼。米糖大爷用他的小摊子挑着一整块米糖走街串巷地吆喝。他的吆喝不是用嘴喊出来的，而是手上一个神奇的铁器碰撞发出的声音——“叮叮壳叮叮壳”。那个清脆悦耳的声音，与收音机里的“小喇叭开始广播了，嗒滴嗒，嗒滴嗒……”构成了耳朵里最美的童年。

米糖是不需要用钱买的，而是要用一些废弃物品进行兑换。那个时候哪有零花钱呢?但家里用完的牙膏皮，穿坏的鞋底子，废弃的塑料布还是能找出些来的。每次，“叮叮壳叮叮壳”的声音一响起，我和妹妹便开始满屋子惊天动地进行寻宝行动。所有能兑换的东西，但凡家里有的，我们绝不会遗漏。怎么可能遗漏呢？那时候觉得，简直没有比牙膏皮、鞋底子更美好的东西了，只巴望着牙膏能天天用完，鞋子天天穿坏。当然，这只是藏在我肚子里的小心思小算盘而已。

年少的时光，吃食实在是匮乏。寻常日子，除了外婆做的没有色彩没有油花的饭菜，家里再也找不出其他的食物。我和妹妹的味蕾长期害着一种没有着落的相思病。村子里总是很寂静。我们上完学回家，搬个小板凳坐在院子里写作业。大人们各自忙着自己的事，只有风与柚子花香偶尔招惹我们。我们写着写着，“叮叮壳叮叮壳”的声音突然响起，便没了魂了，立马丢了作业，屁颠屁颠地跑出门，循声而去了。

记忆里的卖糖大爷，总是长着同一副样子，穿着说不清颜色的旧衣裳，佝着背，脸上的皱纹像铁锉锉出来一样。我们从不知道卖糖大爷从哪里来，他们仿佛没有家，也没有家人，像一副行走的工具，靠着结实的手艺与脚板，沿村讨生活。那些成堆的牙膏皮，鞋底子，塑料布，是怎样变成了他们的柴米，衣裳，或屋梁，婆娘。这些，都不是我们关心的事。我们只关心他的米糖。米糖大爷接过我们从家里寻来的宝，乐呵呵地掀开米糖上的油纸，一块硕大的麦芽色的米糖便在太阳底下熠熠生辉。一股清甜的浓香漫过来，我们的舌头恨不得变成一条条蛔虫哧溜一声钻进米糖里。米糖大爷拿起一个看上去有些锋利的的小铁锉，要开始切米糖了，我们全神贯注地盯着他的手，眼睛都不眨巴一下，落下去的位置，切割的长度，我们看上去屏气凝声，却在暗暗运用全身的意念去操控他的手，可每一次切下来的米糖都让我大失所望——怎么才那么一小块呢？总有那么几次，我空着手，像一块米糖一样粘在他的摊子前，我犹豫着，徘徊着，在看了数次自己的半新半旧的球鞋之后，终于还是悻悻地离开了。毕竟，没有鞋子穿比没有米糖吃的后果还是要严重很多。

有一次，“叮叮壳叮叮壳”又一次在巷子里响起。米糖大爷来得有些勤，家里可兑换牙膏皮、鞋底子都没了。那个时候又能有多少废弃的鞋底子呢？全家人的鞋子，一只手指头都能数过来。我满屋子打转，突然看见母亲房间的窗户上一块厚塑料布随着风扑哧扑哧响。前些日子打风暴，母亲房间的玻璃被风雨给震碎了，父亲便上街买了块厚实的塑料布临时蒙了起来。我盯着它，太阳底下，它发着亮泽的光，像一块没有切割的米糖。一个念头猝不及防地在我心里滋长了。家里正好没人，父亲去了田畈上，母亲串门去了……我揣着那块得之不易的塑料布以及一颗叮叮咚咚的心，找到米糖大爷。米糖大爷像往常一样收了下来，笑咪咪地说，小姑娘又来兑糖吃了？我低着头，第一次没敢看他切割米糖的手，我听到自己在说，这个塑料布，是，是没用的……我不太记得那块米糖的滋味了，那大抵是我吃过的最食不知味的米糖。我惴惴不安地回家，一直捱到晚上，都没被人发现。第二天早上吃早饭的时候，父亲突然说，我房间窗户上的塑料布不知道怎么不见了。我埋着头吃饭，低低地接了句嘴，昨晚上风大，怕是，给风吹走了吧。父亲说，有可能吧，也说不定是被哪家的孩子扯去兑糖了，这次就算了，下次被我逮到，可饶不了！

那实在是一次惊心动魄的事件。我到现在还不知道，父亲到底是给我骗住了，还是只是轻易饶过了我。

反正，我少年的节操在一块米糖里沦陷了。然而，哪个孩子能抵挡得了它呢。那时候，我们这些小馋嘴们，干了多少令人啼笑皆非的坏事，养活了多少背井离乡的米糖大爷呀。那些莫名其妙用完的牙膏，穿坏的鞋子，常常弄得家里鸡飞狗跳，大人们拿起鸡毛掸子拍过几下屁股，便也罢了。米糖还是要吃的。

去年的某个晚上，我走在街上，突然听到“叮叮壳叮叮壳”的声音。那声音绽放在城市的夜晚，像一种幻觉。我激动地循声而去，果真是一个卖米糖的。我跑上前叫住他，卖米糖的是一个中年人，穿得干净体面，他对我说，我这糖是传统手艺，祖传配方，是地道的麦芽糖，口感特别好，还促消化呢，保证你吃了还想吃。我笑着让他给称一块，他拿起铁锉切了一块，放在一个电子称上称了一下，说二十块钱。我说，还挺贵的哈。他说，这还贵，这不比超市的糖，如今吃这个，吃的是健康，是情怀。我笑笑，放在嘴里咬一口，有点硬。我有些伤感，我竟然记不起儿时的味道了。

??与卤水豆子的美好时光

这种卤水豆子，若要有心，还能在街面上寻到。也许是吃这种豆子的越来越少了，卖豆子的便专拣些品相不好的陈豆子，制作上也偷工减料了，以至于卖相寒碜，品味也很是将就了。

其实，制作卤水豆子是一件极为讲究的事。不知道是不是由于对卤水豆子的偏爱，穿着素色衬衣的母亲，在阳光下晒卤水豆子的身影，是我的记忆里关于女性美好形象的范本。

这种豆子制作起来较为繁琐，把新鲜的黄豆或黑豆洗净，泡发，放在蒸笼里蒸，豆子蒸熟后身体变得油亮肥胖，像一颗颗憨实的豆宝宝，散发出天然好闻的体香。接着便是晒。晒，是制作卤水豆子最重要的程序。赶着最好的秋阳，泼头泼脸地晒上两三天，豆宝宝们极速苍老，皮肤发皱，身体萎缩，变成了老态龙钟的模样。第三步就是卤水了。在大锅里烧好水，备好适量的细盐、冰糖、茴香、桂皮、八角、甘草等卤料。把晒好的豆子往锅里一倒，加上备好的卤料，搅拌，收水，待卤水完全渗透到豆子里，出锅，继续晒。再晒上半个日头，干爽盈亮的卤水豆子便成形了。搁一粒在嘴里，咸香微甜，紧实入味的豆子在牙齿间几番碰撞，擦出火花，香味四溅。卤水豆子的味道要靠嚼，越嚼越香，豆子的醇正原香与卤料的特殊异香，被牙齿一一截获，于是被蛊惑，成俘成瘾。

上学时读到鲁迅的《孔乙己》。我固执地以为，孔乙己贪嘴的茴香豆，就是母亲做的这种卤水豆，便对孔乙己这个人物生出无端的亲切感。后来才知道此豆非彼豆，首先是食材不同，茴香豆是用蚕豆制成，而非卤水豆的黄豆或黑豆。做法上也有差异，茴香豆没有经过晒干的程序，入口酥软清鲜，而卤水豆则是紧实浓香。后者显然更余味悠长。我想，如果孔乙己牙齿好，断然是不会选择茴香豆的。

秋阳下，一扇旧木门上铺着一块藏蓝的棉布，无数颗卤水豆子挤挤挨挨，相亲相爱。我倚在门边，吸着鼻子，觉得整个世界都是香的。

那个时候，每一次晒卤水豆，母亲总会发现晒好的豆子比她想象中少了很多，母亲唠叨着，这豆子一晒，缩水真是厉害，比先前少了近半了。我和妹妹坐在厅堂里，互相吐着舌头，无声地笑。

每个晒卤水豆子的季节，我们总是容易拉肚子，因为豆子是咸的，吃得过多，便总要跑去灶屋水缸里舀生水喝。一勺又一勺的水灌下去，豆子们与生水在肚子里横冲直撞，互相挤兑，便坏了事。对于我们毫无节制的贪嘴，母亲想出一个办法，将豆子用小碗平均分给我们姐妹几个，让我们各自保管。母亲说，自己吃自己的那份，吃完了可就没了。自从用上了这个办法，奇怪，我们的豆子变得特别经吃。为了最后一个吃完，我们像藏宝贝一样想方设法地将豆子藏起来，这里藏一下，那里藏一下，藏来藏去，竟是记不得藏哪儿了。有时候，我们在家里捉迷藏，我们躲着躲着，会在某个角落里，突然发现一碗卤水豆子，它静静地躲在那里，诡异又得意地对着我们笑。

某个不用写作业的周末，往衣兜里塞满卤水豆子，与父亲各自捧本闲书，坐在飘有柚子花香的后院，父女俩各自嚼着豆子，沉浸在书的世界里。

某个夏日傍晚，躺在院子里的竹床上，一边嚼着卤水豆子，一边望着天空发呆，母亲与外婆在身旁絮叨着家常，不远处有炊烟升起，有鸟儿嘻戏。　　

这些与卤水豆子有关的情境，是一个小姑娘最美好的时光。我每次想起，总是无比心驰神往。

??盛开在清明的念想

关于清明，我第一个想到的是水菊子米饺。这种来自于味蕾的挚爱与记忆，甚至掩盖了这个节日的悲情色调。

大约下过几场连绵的春雨，田野山林便怀春了，草们花们都迫不及待地从大地的子宫里探出头来，把春天一下子撑开了。稍不留神，有一种像花又像草的水菊子花，不起眼的样子，却细细密密，轰轰烈烈，铺满了田间地头。水菊花也叫清明菜、鼠曲草，是一种只在春天出生的菊科类水草，一朵朵，一丛丛，绿茸茸，水盈盈，新生的稚菊一般。

谁曾想，这满地的水菊花竟能与粳米对上亲呢？岂止是对上亲，简直是神仙佳侣，良缘美眷。

把粳米磨成粉，和上绿稠的水菊花汁，揉成粉团儿，捏成一个个圆形的薄皮，裹馅，收口，用手指匀称地按上秀气的花边儿，便是清明饺了。放进蒸笼里蒸熟后，水菊花汁与饺子融为一体，皮面翠绿透亮，玉饺儿一般。北方人爱吃面粉做的水饺，江西人则盛行吃米饺。米饺亦分节令，我家乡古县渡一个年头得做三回米饺，清明做米饺，中元做米饺，春节也做米饺。但清明饺的滋味最是令人欲罢不能，不同之处，就在于水菊花。水菊花与粳米的交织碰撞，是清明饺的精妙之处。融入了水菊花汁的米粉皮，又韧又透，多了种恰到好处的体香。

清明前夕，是水菊花最为肥美的时候。遇上晴好的周末，父亲便吩咐我们去田间采水菊花。正是天地万物最萌动滋润的季节，说是采水菊花，亦是去会一场明媚春光。有时候觉得，春天这个词，就像“少女”一样，自带一种娇媚新生的质地，任你什么词汇，都没有春天形容春天本身更为确切。江南乡野的春天，到处都是湿漉漉甜沁沁的绿意，那种绿意撩拨得人皮肤酥痒痒的，心也酥痒痒的，让人由衷地生出对人世的爱意，对生命的爱意。而采水菊花本身，也是一件极有意趣的事。一朵朵一丛丛的水菊花，在田地间野着性子疯长，水嫩诱人，叫人看着就欢喜，就心动。它们天真蓬勃，丝毫也不忸怩，丝毫也不躲藏，小半天功夫，便能让你采得满满一篮筐的春意了。采水菊子的过程如此美好，以至于后来，我无论在哪看到水菊花，都挪不开脚步，像是看到梦里的发小，非要与它们重温亲近一番。

清明饺的馅也最为鲜美。除了常规的韭菜豆腐馅、萝卜丝馅，还有正当季的竹笋馅与芥菜馅。肥白脆嫩的竹笋、碧绿芳香的芥菜，剁至细碎，搁些肉沫蒜茸，用猪油炒得发亮，撒上喷香的葱花，裹到薄亮的水菊子粑皮里，被水菊花与大米的香味一烘托，咬一口，满嘴都是春天的清香。

每回做清明饺，在我家是一件极大的事。头一天母亲便开始忙活，做准备，备馅料。父亲与母亲，一个揉粉，一个炒馅，一个捏皮，一个包饺，父亲捏的皮又薄又匀，母亲做的米饺又秀又巧，他们低头专注着手中的活，不时递几句话，细声细语，眉头舒展，脸上带着笑意，屋子里一片和煦……米饺一笼一笼地蒸出来，滚烫，鲜美，香气四溢。我们一个个地疯吃，简直停不下来，肚皮胀得滚圆，不得不去母亲的药房找来酵母片吃。

离开家后，水菊子米饺更是成为了一种念想。每一年，必是要回家吃上一回水菊子米饺才算得圆满。

我后来吃过很多地方的米饺。周边的一些城市，景德镇，南昌等地都能找到米饺小吃店，有白皮米饺，也有放了另一种野菜的绿皮米饺，口感香辣鲜咸，算得上美味。但对我来说，唯有搁了水菊子的清明饺，唯有父亲捏的粑皮，母亲做的饺子，才算得上人间至味。

?爱上一种能开花的糖

我特别喜欢它的名字，泡花糖，像是一种能开出花的糖。事实上，它真的能开出花来。

你们一定都听过或吃过冻米糖，但知道泡花糖的肯定不多。它其实是冻米糖的孪生姐妹。它们有相同的形状与制作过程，就像一母所生。但再是同胞姐妹也必有各自的胚子与脾性。它们都是糖，但冻米糖的原材料是米，而泡花糖是谷。先有谷再有米，所以，泡花糖应该是冻米糖的姐姐。

在舌头的记忆里，泡花糖可真是一个温柔甜美的可人儿。与泡花糖相关的记忆，像发酵的酒，芳香，甜蜜，浓郁，还有一些微微的酸。让人眷恋，也叫人惆怅。

泡花糖的香味，是我家年味的开篇语。大概腊月二十之后，人们便开始忙着做冻米糖与泡花糖了。我家总是做泡花糖，因为父亲的偏好。冻米糖口感紧脆，泡花糖则绵软酥松，父亲一口好牙，一向偏爱脆硬之物，像炸花生米，炒豆子之类。可父亲却更爱吃泡花糖，他说，泡花糖，有一种谷子特有的清香，更原汁原味。世间万物，越纯粹的东西越稀罕。我虽然没有父亲那样分明的口感，对世间万物更没有什么分明的体会，心里却也是更偏向了泡花糖。

做泡花糖时，总是会请姨父、洪伯伯他们过来帮忙。灶屋里暖和，明亮，升腾着一种蓄势待发的甜香。我们几个小孩子围在灶前，等着看个究竟。姨父拿着大锅铲朝我们挥手，小孩一边去，等踩糖的时候叫你们。我们退到灶堂口，看到父亲把一箩干净的谷子倒进烧红的大锅里，姨父拿着锅铲不断地翻炒，接着，听到一声声炸响，一颗颗谷子在锅里翻腾，跳跃，然后，真就开出一朵朵花来。谷子变泡花了！姨父把肥白的泡花们铲进一个大筛子里，父亲拿起筛子来回摇晃，谷皮纷纷往下掉，筛子里便全是漂亮的泡花儿。第二个程序，便是把泡花们倒进大锅里，大锅里装着一种吐着泡泡的油亮浓稠的金黄色液体，父亲说那是麦芽糖浆。谷物与糖，天生就是情人，它们遇一块，总是恩爱缠绵，无限满足你的嗅觉与味蕾。然而，我们倒是不急着吃了，因为最让我们兴奋的环节，踩糖，要开始了。

泡花糖的最后成形，是要靠人力踩压出来的。洪伯伯把着了色的泡花们一股脑装进一个大木盆里，在上面盖上一层厚油纸。他第一个踩了上去。这种踩糖必须要足够的重力才能压制成形。洪伯伯一个人肯定是不够的。父亲接着上去了，伏在洪伯伯背上的父亲好像变得有些孩子气了，他微笑着看着我们说，谁还想上来？我们纷纷自荐，一个个猴急得恨不得自己跃上去。父亲便说，老大先来吧。

姨父把我抱上了父亲的背。记忆中我极少和父亲这样亲近过，我趴在父亲的背上，心里涌动着一种微妙的感觉，激动，兴奋，也夹杂着一丝丝的委屈。然而，那个小姑娘那么一刹那间的婉转情绪很快就飘散了。父亲的背像一条小船，荡来荡去。整个灶屋里都是泡花糖热乎甜腻的香味。我闭上眼睛，把脸贴在父亲背上，很想就那样睡过去。父亲的背，真像一座天堂。

我不记得我是怎样从父亲背上下来的，大家都在忙着切糖，吃糖了。父亲拿起一块泡花糖，咬一口，说，这糖真是香。然后他笑眯眯地对身边的小姑娘说，妹仂吃糖啊，这么多糖你们可以吃个够了。我拿起一块泡花糖放进嘴里，甜蜜的泡花儿在舌尖上竞相绽放，满口生香…

很多年过去了。父亲成了一帧镜框里的照片。

我们过年再也不做泡花糖了。