|
《十三邀》的开头片花，许知远就为自己量身定制了形象基调： 主角“许知远”，像港片影帝一样出场，想象自己独具的电影明星风采，笔直的西服，迎着华丽的车窗，头发飞扬，单手撑着书籍，故弄玄虚地俯视着前方的街头大众——他们是如此的劳于奔命、太唯上，太欠思考，急需他的启蒙和被拯救。 同时，心知肚明别人对自己会有什么看法：那个代表着“最后良知”的“祖国的陌生人”，忧伤，高雅，文明，衣冠楚楚，诗书满腹，铁肩道义，从头到脚到紧身牛仔裤到拖鞋彰显着理想主义。 接下来的情节设置，就这么来回往复地展开，直到只能仰视的高潮，好似一个饱涨的氢气球忽悠悠地飞上高空，“带着偏见”在众人瞩目下升华…… 许知远和他的《十三邀》，正是以如此狂暴的自我拔高和错乱的角色幻象开始。让我们这些生活在一个文明发展程度还不够高的社会中的观众，很好奇他的脑子是否有点问题。 可以说，这是当下中国知识分子又一次惨不忍睹、肉麻兮兮的自我意淫。 许知远今天的处境，完全是自取其辱。 他津津有味的在品味着自己，但却未曾明白，自己的味道到底是什么。 子曰：“不可与言而与言，失言。智者不失言”。许知远带着强烈的优越感，意气扬扬甚自得地准备迎接鲜花、掌声，还有羡慕、崇拜的眼神，却不知道大众看待他，不过类似围观一“饥饿艺术家”。 作为落魄知识分子，幼稚理想主义者，许知远成为“反面人物”和“穷酸典型”是必然的。大众所有的热情都在拥抱情人，和有钱\有权的“成功者”。许知远可怜的、自恋式知识优越感在大众看来，不过是一介腐儒的无理取闹，公共撒泼。 也许，这不是许知远一个人的问题。也许，任何一个不够市侩的知识分子，来到大众的角斗场，必然动辄得咎，伤痕累累。 这才是真正的“无物之阵”。许知远只是交出了惨不忍睹的试卷。他批判资本，区区罗振宇就足以衬的他无病呻吟；他时刻不忘以精英知识分子自居，可一个陈嘉映出马，他的浅薄就暴露无遗。 李诞可比他还年轻10多岁呀，插科打诨中，三言两句下来，许知远就手忙脚乱。唯一剩下的，就是苦口婆心的道德说教——这是属朝阳区胡同内，广场舞大妈大爷们最常用的招术。 许知远最根本的症结，还不在长相不好看，而在于缺乏真正的文化力量。他东读西看，全身都是武器，偏偏脚下不稳，没有底气。 以知识分子精英自诩的许知远，充满精神自信，寻求彻底的个性精神自由，凡是压抑人的，无论来自哪一方面，权力的，资本的，人性的，大众的，他都想着去反抗。但是他作为一个“思想充分学院化”而“身体不愿归队”的知识分子，他的思想是无力的。 他沉潜有年，读书万卷，当然不会没有自己的主张。但是，他始终缺失一种强有力的力量去贯彻自己，武装思想，强大精神，并且最终得以去获取群众。因此，他的思想，他的主张，他的坚持，他的理想，一旦遇见强力就会自动塌陷，比如罗振宇，比如马东，比如李诞，特别是鄙夷的资本的席卷力量。 他终究只是一个永远长不大，并以长不大自得的文青。那本《一个游荡者的世界》写于2011年，竟然和2001年的《那些忧伤的年轻人》一样矫情空洞。这么多年过去了，他的文字依然还是1990年代的文化圈那种耍小聪明型的。他恃宠而骄地，“十年磨一剑”地在原地踏步。很可悲，大陆太多自以为的精英群体，大抵如此。 怀着这样无解的症结，保持抵抗的姿态，就异化成为许知远唯一能有的兴趣和爱好。永远愁容满面忧心忡忡，永远在路上紧锁着眉头佯装观察，永远故作姿态地审视灵魂，大义凛然地拷打物质，色厉内荏地鄙视金钱，夹杂着几句“中国怎会没有索尔仁尼琴这般道德知识的伟人”之类的浮夸高喊， 许知远，北大骄子，衣冠楚楚，穿梭名流场，往来无白丁，当然不是孔乙己。只是，他太像一个文化工业丛林里的“饥饿艺术家”，在一个没有适合他食物的世界里，忸怩地选择继续饿着，大方让人围观。可以说，一切意味深长的事也许正在此处，表面的热闹包藏着巨大的空虚。冯小刚这人精，这位真正的共和国新贵，也许真是看穿了，叉着腿，双眼俾睨，一脸不耐烦。 这种空虚既是许知远的，也是大众的。 二者都无力消化对方，又离不开对方。 许知远唯一的意义，也许是作为一个出色而错乱又滑稽的“现代失败文人”样本而存在的。 我们不该笑话许知远，而是该深深同情他。许知远们，最大的悲哀，正在于撞见这个以反智为纯真，以无聊为质朴的时代。我们生活在一个全面反智的社会。四面八方都埋伏着一股反智的气氛。许知远那些一次又一次、没完没了的自恋或内省，那些他如影随形的孤独、愤慨、坚持和骄傲，那些他所追崇的古今中西的人文精神，那些他所念兹在兹的温情、理解、镇定、洞见等等这些需要我们去发扬光大的美德，在这个时代变得轻如浮毛，贱如蚁蝇。 “大众”对这种妄图代表“智性”的知识分子，必然投以轻鄙以至敌视的目光，带着残酷的嘲笑。是的，我们还从来不曾对于“智性”本身，有着如此发自内心的憎恨和怀疑。我们为发现“智性”和“智性”带的知识学问，对人生只有害无益而狂喜。我们可能花几个小时看有关外星人入侵的荒诞故事，对现实世界的不幸、隔壁邻居的哀嚎，却可以完全置若罔闻，谈笑风生，如聆巴赫的伴奏曲。 许知远的悲剧在于：明知如此，还是如此冥顽不灵，如此愚昧不堪，对于眼下这个时代的文化产出还要求那么苛刻，还坚信文化本身能实现最大的可能性。他要尝试着挑战自己承受的极限，这已是很矛盾，却加上以这么荒谬的方式。许知远，你以为你是谁？
大众文化工业时代，知识分子已死。许知远不过是借尸还魂。人们在电视这个笼子外面，围观他、欣赏他、鄙夷他、怜悯他。 但是，这又岂止是他一人的悲哀？ 物质的繁荣，让人们厌烦文化饱腹的需求和任何教导。
在这样强劲的时代主旋律中，许知远的聒噪当然是让人讨厌的。他的功败垂成也是必然的。他最擅长的事，其实是对着文青们或慷慨或哀婉地宣讲，还有就是凑合着开家小资情调的书店。但他都没有搞好。不是他缺乏搞好的能力，而是眼下这个时代，根本没他这等人的用武之地。 自1960年代以来，世界持续陷入群体反击知识权威的时代。1969年4月某日，在法兰克福大学的讲坛上，文化界的精神领袖西奥多·阿多诺正在讲课。几名女学生突然闯入教室，散发印有'作为机构的阿多诺已死'字样的传单，并赤裸上身冲上讲台羞辱他。阿多诺黯然下台，辞职，在经过4个月的沉默后猝然去世。 许知远的存在，只是在50年后再次延续地表明：知识分子的孤独变得越来越清晰了，正日益走向或自戕或被毁或滑稽的结局。
许知远先生，这真的是你想要探知的吗？
|
|
|
