|
早晨蹲号的时候，随意浏览头条号，看到一个帖子，眼晴不禁一亮。这个帖子说：“小时候常见又叫不上名的植物，终于知道叫啥了仿佛回到小时候！” 扫描帖中所有植物图片，我倍感亲切，都是我小时候（20世纪70年代）在老家常见的植物，我知道俗名，不知其植物学意义的名称，年近花甲的我，真的是“仿佛回到小时候”。 其中有一种植物果实像石磨磨盘，又像人体的肚脐眼，野生于老家的荒地河边、房前屋后、田沟地头。果实干枯变黑，一碰就有比芝麻大的种子掉下来。小时候，我常常摘下两个青果做游戏，一手捏着一个青果，将它们对扣着转动，就像石磨磨盘磨东西。 故乡啊，久违了。本来准备好春节回老家看望九旬老娘，后因新冠肺炎疫情阻隔，无法成行。现已春暖花开，清明又快到了，倍加思念娘亲。 尤其是今早偶然看到植物帖子，思乡更切。 曾有网友劝我退休后，弃省城武汉回江汉平原老家养老，但故乡我是回不去了。因为我觉得故乡只是用来思念的，而不是去生活养老的，否则情况不妙，可能一切鸡毛。理由有三： 第一，人变了。在省城生活了二三十年，现代大都市的物质文化氛围早已深入骨髓，也就是说，早已脱胎换骨，不再习惯农村的水土风俗。短暂住几天可以，权当是观光客，欣赏欣赏田园风光，体验体验农家之乐。如果长久住下去，田野茫茫无际，满眼尽是风烛残年的孤寡老人，或倚门而坐，或杵杖徐行，狗随其后，鸡打鸣，鸭戏水，日出日落，寂静得令人窒息，你受得了吗？我不行。虽然老了，无力谈情说爱，但都市五光十色，任我流连忘返。 人往高处走，水往低处流。城市越大，社会保障体系及各种生活设施越建全完备，甚至可以说越完美。我没有本事居住国际化大都市北上广深，更没有能力办移民到发达国家养老，这把老骨头就丢在省城了。 第二，时代变了，社会飞速发展进步，城乡差别越来越小，学而优则仕的优越感荡然无存。在20世纪七八十年代，农村的孩子考上大学，称为鲤鱼跃龙门。因此，农村的孩子勤学苦读，十年寒窗无人问，一举中榜天下知。后来大学扩招，大学毕业生根本算不了什么，有的毕业等于失业，根本没有什么优越感。而且鲁迅的《故乡》中的“闰土”早成为历史，故乡没有“闰土”存在，就无法彰显“老爷”的身份地位，没有“老爷”的派头与荣光，回故乡又有什么劲头呢？ 第三，未富先老，愧对家乡父老。奋斗了一辈子，就有一套房子。贷款20年，还清房贷人退休，无有积蓄。在省城省吃俭用人家看不到，反正毛驴拉屎外面光。如果回老家养老，这个来串门，那位来看看，就露馅了，情何以堪。尤其是乡亲们都以为你发了大财，衣锦还乡，若遇到难处，向你开口借个五万八万的，你拿不出来，还会被人骂你小气，心生怨恨。在乡里，低头不见抬头见，个个对你横眉竖眼，你还待得下去吗？ 所以说，故乡啊，只能用来思念怀想。其实故乡也只能在梦里，所谓故乡，就是少年之乡，少年一去不复返，永驻脑海记忆之一隅，所以故乡永远在梦里。 |
|
|
