|
中国传统艺术论强调，艺术如果要有深度，需要有人生感、历史感和宇宙感。真正的艺术创造就是一种对话，在独立境界中的对话，与自己的真实生命对话，与历史老人对话，与天地宇宙对话。八大山人的作品就体现出这样的特色。 八大山人晚年杰作《安晚册》（今藏日本京都泉屋博古馆）中有一幅画，画一巨石，没有险峭危殆的感觉，倒是笔势轻柔，圆劲可爱。略向右，画小花一朵，向石而倾斜，竟然有拜倒之势。二者一大一小，相互呼应，趣味盎然。八大题有一诗：“闻君善吹笛，已是无踪迹。乘舟上车去，一听主与客。”八大画的是晋人王子猷（王羲之之子）的故事。子猷有一天出远门，舟行河中，忽听人说岸边有桓伊（子野）相过，桓伊的笛子举世闻名，子猷非常想听他的笛子。但子猷和桓伊并不相识，而桓的官位远在子猷之上，子猷并不在乎这一点，就命家人去请桓为之奏乐。桓伊知道子猷的美名和情性，二话没说，就下了车，来到子猷身旁，为他奏了三只曲子，子猷静静地倾听。奏毕，桓伊便上车去，子猷便随船行。二人自始至终，没有交谈一句话。这个美妙的故事，后来被改编为著名的古曲《梅花三弄》。今天，听着这样的曲子，想到八大山人绘画中的巨石和小花的对话，真觉得漫天飘落的梅花清魂，在心中氤氲。 八大山人非常倾心于这样冥然印合的心灵境界。在这里语言遁去了，权势遁去了，利欲遁去了，一切人世的分别都遁去，没有了虚与委蛇，没有了假情假意，只有两颗灵魂的絮语。人生活在世上，拘牵太多，惟有人内在的生命冲动，才是真实的，宝贵的。没有这意兴，生命将失去颜色。雪夜访戴的王子猷不是说过“乘其兴而来，乘其兴而去”的话，我们的邻邦日本就是以“雪月并明思友时”（白居易诗）来熏染他的子民，拓展人们的艺术心胸。其实，空洞化仪式化的存在，是一种非存在。在王、桓二人不交一言的境界中，音乐穿越两颗灵魂，意兴为之感动。在八大这幅作品中，僵硬的石头为之柔化，那朵石头边的小花，也对着石头轻轻的舞动，似乎在低声吟哦。 八大山人这幅画，表现的是人的对话和交流。从八大的一生过程来看，他缺少的正是这一点，他画的是他生命深层的呼唤，呼唤人与人拆去藩篱，能够真正的交流。八大一生命运坎坷，年轻时国破家亡，无奈遁迹佛门，隐忍苟活。很长时间里过着屈辱的生活，八大患有癫疾，在一次癫病复发后返回南昌时，他戴着破帽，曳着长袍，履穿踵决，拂袖翩跹，行于南昌街头，市中人围观哗笑，没有人认识他。晚年他孑然一身，寄人篱下，潦倒于破庙败庵之中，在萧萧满目尘土的窝居中聊以为生。他真可以说一位孤独的画家，由于身患痼疾，说话不方便，一生很长时间“哑于言”。更何况他常常破帽遮颜，隐藏自己的身份。身体之故，使他不能与人正常沟通；家世之故，使他不敢与人沟通；还有他的独特的灵性，使一般人又无法与之沟通。八大山人是一位旷世奇才，他的卓绝的悟性和对生命深邃的认知，使得一世之中很难有几人能懂得他的所思所想，一直到今天，八大山人都可以说是一位被误读的天才。想到这种种因缘，再回过头看八大这幅轻柔的作品，真有不忍卒看的感觉—一个被世界抛弃的人，一个孤独者，渴望与人交流，渴望被理解。 生活的孤独，成就了他独立的情怀。我曾在有关研究中说，倪云林的艺术妙在冷，石涛的艺术妙在狂，而八大山人的艺术妙在孤。独立意识，是八大作品中最动人的清响。八大的孤独不是孤苦哀怜，也不是孤高自傲，而是独立不羁的心灵境界，是独与天地精神相往来的情怀。他在孤独寂寞之中，寻求真实生命的交流——与自己的心灵对话，与宇宙的真意对话，与生命的理想对话。你看他画的那只小小的鸟儿，轻轻地落在一枝荷枝之上，神情幽眇，意态闲适，哪里有一丝恐惧与忧伤，却有平宁和怡然。他在享受这个世界，他在与这世界轻轻地絮语。 艺术就是一种对话，因为需要表达，需要交流，所以有了艺术语言。人生活在世界中，樊笼无往而不在，外在阻隔如影随形，可以说，每一个人都曾有过孤独的感觉。艺术家具有敏感的心灵，对此体验就更为深刻。他们托芳心于艺术，其实就是借此而倾诉。艺术说到底，就是孤独者的对话。孤独的心，其实是一颗真实的心，这样的心灵可以高蹈乎八荒之表，抗心乎千秋之间，与浩荡的宇宙相与优游；可以邀请千古之人于座前，款曲对谈。清代画家恽南田说：“《雍门琴引》云：‘须坐听吾琴之所言。’吾意亦欲向知者求吾画中之声，而知所言也。”绘画是颤抖的心灵中传出的妙声逸响，寻求为知者所会。南田对艺术的“倾诉”特性理解极深，我们看他的几段题画跋。 他有一则题画跋说：“铜檠燃炬，放笔为此，直欲唤醒古人。”这是何等的气势、何等的心胸！临摹古人作品，不是学其形式规模，而是与其对话，微妙的慧心，穿透寂寞的时空，照亮了董巨倪黄等的世界。一时间，这些大师们生命的慨叹、美丽的忧伤、人生的怅惘，都一一在眼前跃现出来。放笔独往的艺术家，点起了一盏生命的慧灯，照亮了时空的穹宇，照亮了一颗颗寂然的灵魂，连接着时空阻隔的精神世界。这真像禅宗所说的，一灯能除千年暗；又像心学家王阳明所说的，我未来看花时，花与我归于寂，我来看花时，则一时明亮起来。在光明的境界中，我向千古的友人倾诉，如潇潇的春雨，如潺潺的流水。南田在评价黄公望时说：“子久以意为权衡，皴染相兼，用意入微。不可说，不可学。太白云：‘落叶聚还散，寒鸦栖复惊。’差可拟其象。”南田在对话之中，将黄子久寂寞无可奈何的心灵境界呈现出来，是子久的，也是他自己的。不可说，不可学，却可以心相会，两情依依。 对这种艺术理解，南田更有妙语：“群必求同，同群必相叫，相叫必于荒天古木，此画中所谓意也。”看到大师的作品，使我感到“群”——唤起人似曾相识的感觉，所谓“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志”，是这样的似曾相识，那是我心中所思，我口不能言，它代我而言之，唤起我的共鸣，唤起我与之共往的情怀。而“同”则是妙然相合的境界，“群”是一种有意识的情感取与，“同”则是落花无言中的印合，是“我欲与之归去”的心灵呼声，是两颗灵魂的絮语。此时此刻，我忘记了自己的所在，消解了我和对象之间的界限，心灵随对象的节奏而旋转。所以有“叫”—叫是一种灵魂的震撼，画中的意使我癫狂，我在画之意中癫狂，我使画意癫狂。南田先生似乎还嫌不够，他说“相叫必于荒天古木”，创造了一个境界，似乎要把我们灵魂都要炸出。我们想象在荒天古木中，四际无人，空山荒寂，一人奔跑其中，对着苍天狂叫，斯境也有斯人，斯人也有斯境，真是万古唯此刻，宇宙仅一人！ 不仅是绘画，其实真正的艺术都是一种对话。三千多年前，伟大的音乐家伯牙随老师成连学琴，学了三年，以为自己学到了真本领，老师说：“这还不够，不如让我的老师来教你吧。”他将伯牙带到海边，在一个松树下，成连让伯牙等候，他去请老师。伯牙在这里等啊等啊，就是不见老师以及老师的老师来，他看着茫茫大海，放眼绵绵无尽的山林，不由得拿起琴来弹，琴声在山海间飞扬，在天地间飞扬。他忽然明白了老师的意思——成连所介绍的这位老师就是天地宇宙，音乐不是简单的艺术，而是与天地宇宙对谈的工具，他向着茫茫大海诉说着寂寞，向着苍苍山林传递着忧伤，这时，他与天地之间的界限突然间无影无形，他像天地间的一只山鸟，陪着清风，沐着灵光，自在俯仰。 南朝宋山水画家、音乐家宗炳说：“抚琴动操，欲令众山皆响。”拿着一把琴，在山间的清泉旁，轻轻的拨弄，弹着弹着，便忘记了自己的所在，忽然觉得群山都回响着这悠扬的琴声，自己完全融到天地之间。众山为之而响，天地为之而响，弹得山高地阔，群花自落。清人蔡小石谈词境，与宗炳的音乐之谈如出一辙：“夫意以曲而善托，调以杳而弥深。始读之则万萼春深，百色妖露。积雪缟地，余霞绮天。此一境也。再读之，则烟涛澒洞，霜飙飞摇。骏马下坂，泳鳞出水。又一境也。卒读之，而皎皎明月，仙仙白云。鸿雁高翔，坠叶如雨。不知其何以冲然而澹，翛然而远也。”好的词，给人的感觉，不仅是疏影横斜、暗香浮动的美的牵引，更是神摇魄动、性灵高举的感动。 最近我读中国古代石谱著作，其中一句“千秋如对”的话，给我极深的印象。一拳顽石，允为清供，人们与之朝夕相对，如同一位对谈的友人，非懂石懂艺者不能道此。中国文人爱石几近于痴，不是爱它美的形式，石是不美的，甚至可以说是丑陋的，苏东坡说：“石文而丑。”郑板桥说：“一‘丑’字则石之千态万状皆从此出。”顽拙的石，是一面镜子，照出人的生命影像，玩石，其实是玩味自己的人生，天怜爱山欲成癖，特设奇供慰寂寥，石是用来慰藉灵魂的。玩石，更是与石交谈，在交谈中确定自己的生命方向。 “石令人古”，明文震亨的这句话是中国赏石理论的重要论断。我们说“海枯石烂”，意思是不可能的，石代表一种不灭的事实，中国人形容朋友交谊深厚叫“石交”，就是形容其始终不渝的特征。唐代平泉主人李德裕诗云：“此石依古松，苍苍几千载。”石从宇宙洪荒中传来，代表的是莽莽的过去。一拳顽石，经千百万年的风霜磨砺，纹痕历历；经千百万年的河水冲激，玲珑嵌空。天地变化，造化抚弄，创造出千奇百状的石。中国人玩石，惊造化之鬼斧神工，更重要的是打通了一条无垠的时间通道，那隐约的孔穴，如同是观宇宙永恒的眼睛，浪淘犹见天纹在，一石揽尽太古风。 相对于永恒的坚固的石，人的生命是如此的脆弱，如此的短暂。石者，永恒之物也，人者，须臾之旅也。人面对眼前的奇石，如一瞬之于永恒，一片随意飘落的叶之于莽莽山林。“坐石上，说因果”，这个很有趣的说法，所触及的恰恰是一个沉重的话题：人的生命的无常。人们面对石，可以“观万物之无常，觉时之倏来而忽逝者也”（李格非语）。人与石，判隔在瞬间与永恒之间，人们将其糅合在一起，并非证明人的生命的渺小和柔弱，而是在石的永恒中寻求超越。就像苏轼有诗云：“君看岸边苍石上，古来篙眼如蜂窠。但应此心无所住，造物虽驶如余何？”当下的人与石千古相对，在迁灭中见不迁之理，在无常中见恒常之道，不可把握的生命，在石的永恒力量中得到启发。在精神上挣脱因果的罗网，畅饮生命的惠泉。百仞一拳，千里一瞬，天地一片石，万古一刹那，人不出户庭，心可横绝广大邈远，挣脱现世的执著和羁绊。 八大山人《巨石小花图》中的石，就是这样的对谈者，一个听我倾诉的友人。因为有桓伊的笛声穿过，寂寞的世界也为之而阔朗而灵动。 （完） |
|
|
