|
曾是堂前燕，昨夜落谁家？ 郭成林 一、 秋风来时，人就都沧桑起来了。公园里，几个老者坐椅观天。一个说咋看不到燕子了？一个说飞走了吧，你看天凉了。那个说不是这原因，平时也难见到了。我想也是，燕子是少了。它们哪儿去了呢？ “朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这诗叫人读出泪。改朝换代了，王族落败了，宅院出卖了，王谢家成了百姓家了。说得再明白一点，燕子还是那燕子，窝还在原来的堂前，主人不是原来的主人了。物是人非，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。 这诗高妙，有点谜语意味。愚钝的我曾有两个误读。一是理解为燕子改换门庭，飞往别人家了。二是以为寻常百姓家就是穷人家。现在明白，王谢家的燕子并没走，仍在这富裕人家。权贵不是了，但殷实人家不必怀疑。 这就说到燕子的性格。它奇特不偶，冷傲挑剔，所谓燕子不入穷人家，人都知道。孟浩然诗云，“燕子家家入，杨花处处飞。”可能是当时“乱花渐欲迷人眼”，影响细致观察，也可能诗只能这样写。其实燕子不这样随便，有的家它是不入的。说嫌贫爱富未免苛责，审美眼界高就是了。说它是富贵鸟固然抬高，但也是鸟类中的小资，要生活情调，要听笛品茶赏月，琴棋书画诗酒花。它对居住条件要求严格，要在屋檐下或房梁上筑巢，它要洞房，唾弃洞穴。要有回旋余地，通风透光要好，窄小逼仄的穷家草房不行。有的鸟儿活得很了草，顾头不顾腚，草里一拱就是一夜，它可不凑合。还有洁癖，看它总把自己收拾得清清爽爽的，身上就是屋里。满足这些，要有宽畅的院子，砖木结构的房子。尤喜新房子。当年为我结婚，爹娘赶着翻盖新房。最后一道工序，石灰泥抹完墙，在我们欣赏这里表一新时，一双燕子不期而至。但见它身子一扁，擦身而过，翅膀一抿，飞落梁上，唧唧不停，是在研究新巢施工事宜罢。在场的我，堂兄四哥，几个侄儿，大眼瞪小眼，哪兴这么先入为主呢？换了别的鸟儿，肯定轰出去，到了它这里，却光笑不生气，似乎理当如此。它还不太住门道过厅，喜欢园中园，尽可能靠里，居中。烟熏火燎的屋子不必说，阴暗的部位，太热太冷的角落都不去。说起来，像大观园里的妙玉 ，不好伺候。 百鸟之中，燕子最神秘。神秘到没人想到有议论的必要，这就近乎神圣。听来的零碎言语是，燕子象征吉祥，也是人家兴旺程度的标志。它肯来你家，是好的征兆，你该求之不得。燕子是家庭和睦的评议员，摔盆子撂碗，红脖子黑脸，那样吵吵嚷嚷的家，它不去也不留。小燕子大了要离巢，会出入各家考察，甚至“试住”，不行就走。 鸟儿看来也向往热闹，靠近文明。我们村有名可称的鸟儿，大部分住在村里。野栖的不过老鹰乌鸦鹌鹑之流，其余是连名儿都没有，不上鸟籍的鸟儿。大多没有严格意义上的窝，得过且过，自然灰头土脑，不敢恭维。且进化滞后，五音不全，素养低下，不登大雅之堂。村里的鸟儿俨然城里人，矜持傲慢，也排外，野外的鸟儿偶尔来探一头，群起而攻之。但它们能成群结队飞往田野山沟，长辈说是去“打食儿”，找吃的。这村的鸟儿也不往别村去，老死不相往来。有文章说，鸟儿也有方言，还有外语，邻国的鸟儿不得随便飞越国界。这事真假不清楚，只知道鸟儿在这个村就一直在，年年在，代代来。 燕子则比所有的村居鸟儿更高大上，它不但“出于幽谷”，远离野外，它还要登堂，它还要入室。它跟人走得更近，朝夕相处。如果说进化还在进行，我相信，有一天它会最先下地行走，最先掌握语言。因为它近朱者赤，“人化”程度最高。 然而它很自重，近水楼台又不恃宠而骄。刘罗锅他老丈人说，做官就是做分寸。其实做鸟也是做分寸。人与燕子很默契，尺度掌握恰到好处。和睦相处又保持距离，相敬如宾又敬而远之。我们亲它，却不能近它。用亲密无间形容不恰当，是“亲密有间”。我外屋梁上长住燕子，但它从不进里屋。就连它那雏鸟，也如家教良好的小孩子，举止文雅。我是教学的，敢打个保票：若干世纪千年万年以后，鸟儿都进化好了，读书了，燕子家的孩子都能当组长班长学习委员。 比较一下，同样与人近在咫尺，在即将零距离接触时，麻雀没掌握好，一头钻进房瓦下，从此万劫不复。这就叫一步错步步错，失之毫厘谬以千里，一失足成千古恨。燕子却居高临下，高瞻远瞩，耳濡目染，最大限度接近并融入文明，越来越像主人的相似形。那么衣冠楚楚，大气浩然，绅士淑女范儿，知识分子派头可掬。连那唧唧的叫声也悦耳得很，像是在读诗，又像在低吟轻歌。那样式考究制作精良的燕尾服，十分合体，贴合身份地位。看果戈里的《死魂灵》插图，里边富绅官僚的装束都像是燕子，行头也是燕尾服。仿生学仿到这地步，简直幽默滑稽。 古人云，自重者人恒重之。燕子理所当然得到人的尊重。小时候十分饥饿，十二分捣蛋，钻天滚地爬高上低，喜鹊蛋都掏过，唯独没打过燕子的主意——对天发誓，想都没想过。饥饿使人丧失理智，遑论道德，但终于没向燕子的窝瞄过一眼——对天发誓，一次也没有。没人养燕子，再调皮的孩子也不会把燕子捉了玩。对它的敬畏就到这地步。不需耳提面命，不经仪式强化，就自觉遵守，这叫风俗叫文化叫迷信？我至今不懂。 （梅三点摄影） 二、 我家院子大，树多，就有好多鸟儿栖息，从下往上呈立体性分布。屋檐下有麻雀和燕子，比邻而居又泾渭分明。燕子虽然也“在人屋檐下”，却从不“动土”。它巧妙地借助挂锄头的墙橛，涂上泥巴当底盘，做起窝来。如前所述去房梁上做窝的也不少。而那窝的精巧，不但叫所有鸟儿望洋兴叹，我们看了也叹为观止。 喜欢观赏鸟窝，最优异的当推燕子窝，这是一种极美妙的艺术。那么标准的半圆形，造型优美，真是杰作。看那材质，不要粗枝大叶，不取长柴大棒，都是极细小的材料，因而十分纤巧柔美。最不同凡响的是工艺，它是能工巧匠。它从水边啄出泥团，太稀的不要，因为粘性不够，在河边就水和了，——从不用院里污水来和——脑袋左一扳右一扳地搅和着，使之有较强胶结力。之后衔起花生米大小一丸，远远地飞回家，垛放了，压实了。间以毛发线絮，甚至细的铜丝——它不排斥现代化——缫了织了，以这泥为涂料填料，有时还吐出唾液抹在。千辛万苦，东奔西走，那一阵它忙得不可开交，终于一个半球体的精美建筑竣工了。这是水泥式——口水加泥巴——建筑，建材考究，造型完美，结构严谨，美轮美奂，无出其右。 以前看书里写有钱人吃什么鱼翅燕窝，想他们吃得怪，中看不一定中吃，再好看也不至于能吃呀。后来知道，那燕窝不是这燕窝。但总归是产自燕子家族，系列产品之一，从一个侧面证明燕子的窝很高极。 房子上边是树，树是鸟家乡。住鹧鸪，喜鹊，黄鹂，伯劳，黑卷尾。家庭大体和谐，有点矛盾摩擦也在所难免。喜鹊脾气糟糕，每天大喊大叫，也逞强使横。伯劳与黑卷尾战略同盟，它受了喜鹊欺负，必去找黑卷尾求诉。片刻间，一前一后飞来，伯劳指指点点，黑卷尾直取喜鹊，扑啄撕咬。它凶狠无畏，老鹰都避之唯恐不及，何况喜鹊？先是喳喳辩解，再后就闭口无言。这时凡与己无关的鸟儿都不吭声，一时间万马齐喑。只有那鹧鸪，对这世俗视若无睹，大彻大悟，在那人称“八根柴”的窝里边，闭目打坐。 所有这一切都与燕子不相干。论体型，当然它最小。论种群，又是它最大。然而它洁身自好，不与任何鸟产生纠葛。它不上树，不入是非圈，避免为一只虫子两个豆的鸡毛蒜皮闹矛盾。它独往独来，它自由自在。它不招惹任何鸟儿，也没有任何鸟儿欺负它。 我家是四合院，母亲在世时所有屋门都不上锁。我的小东屋，白天从不关门，这就包括有对燕子出入的考虑。偶有疏忽，它就在屋檐下等待。有了小燕子后，有一次被人关在外面了，就在房檐下唧唧叫唤，我发现了赶紧放它进来，听它和黄嘴角儿女们说个不停，也太温馨了。 （梅三点摄影） 三、 从自身利益出发，人把鸟分为益鸟与害鸟。但大部分鸟儿都有两面性，或这面大一点，或那面大一点。如麻雀就是利害参半，人类对它毁誉参半。我想燕子只有一面性。对人类纯利无害。它不吃粮食只吃虫子，表现如此，还有什么差评可打？ 它的生活习性竟然预示天气。当它直冲云霄时，成了一粒粒黑豆，说明近些天一直晴好。它掠地低飞时就是天要下了。“燕子低飞蛇过道，必是大雨到。”在雨中它才兴奋呢！也只有此时能听到它的欢叫。所有的鸟儿急急飞回，它偏要飞出，去那雨中欢呼翱翔。它的飞翔姿势又实在独特。它那剪子形状的翅膀挤压着空气，形成强有力的推动力，把自己射往高空。说到往高处飞升的速度，没有任何鸟儿比得上它。箭一般，电一般，拖着一条线，转瞬已不见。在那云彩最顶部，集结有它的同类，密密麻麻。突然间它又箭一般从云霄把自己射了下来，眼看撞地又突然兜起，拉出一个美丽弧度，完成这高难度的特技表演。这时分的它们就在为飞翔而飞翔，捕食已经不是全部。高尔基曾经为海燕讴歌，赞颂它不畏风暴，所有的燕子都当得起这夸誉。 燕子可能因而清高冷傲，简称高冷，它是鸟中的介子推。每天早晚有那么一阵，鸟群聚集歌唱，独不见它的身影。它较多地在绳子或电线上排成行，俨然一行乐谱，每只燕子都是一个音符。它自成一体，它的家族实在太大，不会有寂寞之虞。 古往今来，燕子是文化信息的载体，有很重的艺术分量。古代诗词中，燕子总是双飞双栖，同甘共苦，相濡以沫，引发人们对美好爱情的向往。“莺莺燕燕皆成对，何独天生我无配。”伤春失恋的女子会写出这样的诗句。莺歌燕舞，是春意盎然形势大好的标志。这些暖意融融的词语，一读就感到那种愉悦温馨。古人对燕子不止于敬畏，上升到崇拜水平了。原始绘画作品中那被称为玄鸟的，就是燕子。最早的文献上，这玄鸟也屡屡出现。它甚至是有些部族的图腾。应该说它德高望重，它比我们人类资格都老。它牌子硬，说得起，叫得响。说起来，鸟类中，只有它敢于在人类面前不卑不亢，人类又与它世世代代和平共处。这渗透在骨子里，凝结在基因中的相互理解认同，成为一种共存文化，源远流长。 不但如此，我还有意无意地把鸟儿与人相比。我有时觉得，这燕子很像梁山的燕青。那短小精悍，身手矫捷，武艺高强，曲高和寡，独往独来，狷介高冷，怎么看怎么像。曾经怀疑它是燕青转世，——偏偏又都姓燕（不考虑声调讲究）。 看那燕青，平时低调，默默无闻，露面不多，关键时挺身而出。屡建功勋，聚光灯打开时就又隐形了。他不抢话筒，不说太满太足的话。热闹时往往遗忘他，一有事又想到他。庆功时找不见用不着，关键时离不开少不得，需之即来，成之即去。 燕青此人女相，秀气，也如燕子。能歌善舞，逢场作戏。但都不被感情所累。因为他的故乡在远方，他永远在回家的路上。他很有女人缘，人见人爱花见花开，偏能守身如玉。《水浒》中“四大利落”，史进武松石秀燕青，难分伯仲，但论待人处世，当人做事的艺术，数燕青燕小乙拿捏得好。有意思的是，这四个男人都有好长相好名字，也都曾沾上花边绯闻，虽然都不曾被深千尺的桃花潭水淹没，都保持了自我，然在处置上，或莽撞或狠毒或过分，只有这燕青走得有声有色有步法有章法。要之，若将燕青比燕子，纵放腾挪正相似。这人能有个这么好的名字，一听就形神兼备，画面感极强，宜然也。 四、 我最后一次锁上家门，心里的滋味不难想象。家本一家，后来分成了四家，再后又成了我一家，再后连我也离开了。当我拉上屋门时，突然一怔：燕子怎么办？我看到了，它们夫妇在屋檐下木橛上落着，看着我，唧唧复唧唧，我懂了，它们是在问，这以后我们怎么办？我心里更难受了。我在那里踌躇着，发了一会儿楞，想出一个主意。我把门窗上的糊纸扯掉，给它留下通道，让它继续进出。之后与它点头示意，对不起，我要走了，你们好自为之。我清楚地看到，它们与我相对无言，黑豆般的眼里，分明有什么表达感情的东西在晃动。 再一次回家，已经不见它们的身影。它的窝还在，但已干巴，没有进出的迹象。我很怅惘，它们到哪里去了呢？再回来时，不但我家，街上那燕子更少了。我觉得不好理解。要说家院房舍，除了我家，乡亲们都比得上半个王谢家，它们为什么也不飞入？ 至于我家，人不在家，它不会来了。又想起母亲说过的话：燕子通人性，有“人味”。 2018.12.8 【作者简介】：郭成林，资深语文教研员。性憨直，人爽快，文笔老辣，常有佳作发表于报刊、平台。 |
|
|
