燕子归来才是春

黄山的春天至少要迟来一个多月。

已是四月中旬，天脚下的山脊线枯瘦如骨，山中的阔叶灌木赤条条的，杜鹃花刚伸出棕青的芽头，白玉兰的花苞还紧紧地包裹在青灰的花萼里。我窗外这片山坡上遍地疯长的鸭板芹才冒出两三片叶子，荫蔽的山坳里，那一滩滩白色的冰晶还未完全融化。

这些冰晶是上周那场雾凇融化后跌落在地上的。这场突如其来的倒春寒似乎和冬天做了最后的告别，这几天气温骤然回升，林中鸟儿飞舞，又把宁静的黄山变得喧嚣起来。

早晨从宿舍出门，走上台阶，转到主楼门前，突然看到有燕子正在屋檐下衔泥筑巢。

燕子是今天才飞来的，昨天还没看见。它们够勤快的，千里迢迢，翻山越岭来到这黄山之巅，也不歇口气，缓下神，就马不停蹄地开始垒巢筑屋。

这里每年都有燕子飞来，南面和东面几片屋檐下，挂着二三十个燕子窝。

在贡阳山麓这处避风朝阳的“宝地”上，楼房坐北朝南，凹型布局，每天日照高达十多小时。在燕子的世界里，这里该是一个聚族而居的大“家族”，大“村庄”，它们一年接一年地在这里栖息繁衍，养儿育女。也成了黄山仙境中另一道独特的风景。

去年九月那会儿，燕子的儿女们还不够健壮，还不能单飞远行，天天在这里进进出出地忙碌着，恰巧这栋楼要做墙体外立面防水施工，要铲除它们的家。我当时有些不忍，也不舍这群知性的“房客”，于是和施工单位商量后，调整了施工顺序，待到十月燕子飞走后才开始搭架作业。

其实，对我而言，留住燕子，更多的还是儿时烙印在脑海深处的忌讳。那时住在一栋两进三开间的老房子里，年年都有燕子飞来，房梁下那几个燕窝也成为老屋的一部分。每当春天到来，柔和的阳光射进古意斑驳的堂前，燕子总是从天井俯冲而下。那缕被翅膀剪断的光束，像一道闪电，在眼前晃过。看着停在梁钩上晃晃悠悠的燕子，我心里都会有一种窃喜，一种源于口腹之欲的喜悦。

当然这也就想想而已，那会儿我们可以上树捅鸟窝，捡鸟蛋，但谁也不敢掏燕子窝。

人类将吃粮食的植食性鸟类定义为害鸟，吃虫的肉食性鸟类封为益鸟，这种偏见形成的悖论真的比乌鸦还黑。但燕子是讨巧的，大人阻止我们掏燕窝，不仅因为燕子捉害虫，似乎还有一股来自远古的敬畏。他们常说，某某人家捅了燕窝，赶走燕子，就“触霉头”了，好像此后发生的任何不顺当的事都与这有关。

燕子是人类家园的细节，没人居住的屋子也不会有燕子去筑巢的。用老人家的话说，有燕子的屋宇风水好，必然人丁兴旺。想想也是，在那幽深空灵的老宅子里，乳燕绕梁，人声鼎沸，热热闹闹的，总是一件喜庆欢欣的事。当然燕子多了也麻烦，它们总把屁股撅出巢外随意排泄在地面上，因此不受欢迎也在情理之中。据说燕子记性好，会记仇，且还会交流传递信息，如哪家人把燕窝捅了，以后可能再也不会有燕子飞进他家，自然而然地让人产生一些不详的联想。

随着徽州老屋的慢慢消失，没有天井的楼房失去了燕子进出通道，加上田间地头频繁喷洒农药，乡间的燕子已越来越少。去年刚到黄山时，看到屋檐下这么多燕窝，着实让人感到有些惊讶，这海拔1800米之巅，单是夜间低至零度的寒风也不是这些候鸟们所能承受的。后来我发现这些燕子有别于山下的家燕，它们体型瘦小精干，巢穴也仅有家燕的一半大小，与生活在高寒岩洞里的金丝燕有些相似，耐寒性好。

但我可以肯定它们不是金丝燕。金丝燕是用唾液与绒羽凝结成巢窝的，它们的窝是人间珍品，堪比黄金。而门前的这些燕窝除了一滩泥土外，就是一窝干草和羽毛。

在已经过去的那个漫长而寒冷的冬天里，这屋檐下一只只泥塑的小窝终究经不起风霜雨雪的侵蚀，那几十个燕窝，除了被施工铲除的以外，其它的也悉数掉落，成了地面上一滩烂泥，唯有墙面上还留着一块块土黄的水迹。

据说燕子是知性念旧的生灵，去年飞往南方越冬的燕子今年还会再回来，还会寻找它们曾经生活过的故居，衔泥修补后又是一间“新房”。如今那些它们辛辛苦苦垒砌的巢穴却已荡然无存，不知燕子飞回时，是否感到沮丧？

按照一年一代燕子算来，这个燕子家族应该在此生活二十多代了，它们的“先祖”也都是这样过来的。燕子可能不会像人类这样复杂，活着和繁衍是它们一切生活的哲学，春天虽然不是它们生命的全部，但只有不负春光才能延续它们这个家族年复一年的岁月。