纪念张国荣｜17年，他从未真的离去

前些日子，有一条消息上了微博热搜，为纪念张国荣去世17周年，韩国将重映经典影片《霸王别姬》高清版修复版。

 

17年过去了，他并没有被忘记。

朱迪福斯特曾经说过，我想最好的男演员，是带有一种脆弱感，透露出我能被伤害，我很敏感的气质。

这句话用来形容张国荣，想来是再恰当不过的了。他扮演的人物时常在不经意间流露出敏感与脆弱，像极了漂泊在浮世中小人物的命运。或许是因为这样的天赋，他被人们记住的荧幕经典形象，往往是恰如其分地突出这一特质的作品。

 

他演过面露怯色的小警察、柔弱的书生、离乡的游子，但唯有演戏子时，他演的是自己的行当，更能体会那般心境那与处境。

《霸王别姬》拿下了1994年的戛纳大奖，成了导演陈凯歌的代表作，而他塑造的程蝶衣也成了经典。可以说，是张国荣为程蝶衣这一角色注入了灵魂。

 

在选角时，陈凯歌飞去香港，在文华酒店的咖啡厅里见到了张国荣。他不知道对方能够理解多少，便一个人一口气讲完剧情，没想到对方站起来和他握手，说：“谢谢你给我讲的故事，我就是程蝶衣。”

很久以后，陈凯歌回忆：“这是一个令人汗毛直立的瞬间。这样的经验只有这一次。”

期间也有人提出异议，认为剧中的红角名旦应当由有京剧底子的演员来饰演。不过，当张国荣第一次扮上虞姬时，陈凯歌先是一惊，接着便毫无疑问地打消了换角的念头。

 “最有意思的是，他扮上以后不怎么抬眼，眼帘就那么垂着，本来京剧的化妆和箍头都使眼角稍稍往上，而他又不怎么抬头，那真是千娇百媚。”陈凯歌回忆起来，仍旧历历在目。

 

 

* 君王意气尽，贱妾何聊生 *

 

蝶衣自小被母亲抛弃，从此在戏班里摸爬长大，凭着忍耐和天赋，成了一代名角。如果不是师哥段小楼庇佑，可能早已在师傅的严苛教训和同门的欺负之下没了活路。因此，他对师哥暗生超越师兄弟的情愫，在风雨飘摇的时代里，这份情可以超越生死。

 

情真至此，自然容不下任何第三个人插足于其中。蝶衣执着地沉溺在他和小楼二人的理想世界里，他数着，我们在戏台上做了二百三十八场夫妻。二百三十八场了，可以看作真正的夫妻吗？当然不可以，因为“差一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算一辈子”。他算的这样清楚，却忘了，浮世里的人，怎能算得出自己的命。

不仅他不可以，他的师哥小楼、菊仙，一样不可以，他们不过是乱世里随波流去的浮萍罢了。“霸王”和“虞姬”终究逃不过一别，而且是活着的时候，就已经咫尺天涯。

在电影里，蝶衣挥剑自刎，不愿再行尸走肉地活着，然而李碧华原著中的结局却更残忍。自杀未遂的蝶衣和小楼都老了，两个老人重新相遇，在澡堂氤氲的水汽里话着当年，转身便永远告别。

 

导演陈凯歌回忆，为了这个角色，张国荣毫不犹豫地离开香港。在北京学戏，一学便是大半年。拍戏的时候也没有架子，话很少，一遍遍地琢磨，再一遍遍地演。他不仅传神地还原了程蝶衣，还在细微之处，悄悄为角色赋予了鲜活的生命。

在一场北京街头的戏里，蝶衣被逐出舞台多年，如路人一般走在街头，他穿着领口扣得紧紧的灰色中山装，戴着副老派眼镜。在满地煤渣子的恭王府夹道上，他走着走着突然站住了，提起脚轻轻地抖了抖灰尘，再接着往前走。这一处细节是张国荣即兴之举，却让蝶衣在这破败凋零世界里不改的气节自然流露。

 

何以演得如此切真？也许是在别人的故事里，看到了自己。

蝶衣染上鸦片瘾，段小楼来看他，半疯半清醒的蝶衣打碎了满墙的照片，在片场导演喊停，哭成泪人的张国荣久久无法平静。陈凯歌劝而不止：“真是人戏不分啊”。

不知道为什么，悲伤总是如影随形。《最冷一天》里，他唱“如果苦笑比眼泪更真，但愿笑声像一滴滴吻”，他是那个总温柔微笑着的哥哥。

大家都愿意与他相处共事，然而他自己却最终没有找到那么一份心中寄托，可以“茫茫人海取暖度过，最冷一天”。

 

* 老地方等你。如花*

 

2003年，在那个同样是疫情肆虐的春天，他选择了和程蝶衣一样的归途。那一年，香港陨落两大巨星。挚友梅艳芳也在当年去世。

 

他们的感情亲如兄妹，在歌坛与影坛携手并进，惺惺相惜。两人贡献了一曲经典合唱《风华绝代》，也共同演绎出另一部改编自李碧华原著的经典影片《胭脂扣》。

他在片中饰演了一个为了爱情离家出逃的十二少。为了与一见倾心的头牌妓女如花相伴终老，他放弃了家业，却忘了自己除了这份父辈的家业，并无长处。为了维持二人的生计只好去学戏，然而出头的希望渺茫，终日沉沦于烟榻上。

 

他最终没能按照和如花约定一般去殉情，而是辜负了她。娶了家人安排的妻子，晚年潦倒，碰上从阴间来寻他的如花。

 

十二少的风流多情从眼神、姿态里一望便知，为爱情孤注一掷的勇敢和面对现实的懦弱畏缩在同一个人的身上毫无矛盾之处。

张国荣没有去“演”一个戏剧中的人物，他选择放大了一个普通人。这份真实，让这一部如梦似幻、人鬼缱绻的《胭脂扣》像极了人世间的爱情，也赚足了眼泪。

 

在一次采访中，曾经是记者的作家金娜举起手，问张国荣：你会为爱情而死吗？

当时满场哄笑，他回答：你问得好，但电影是电影，人生是人生。

采访结束后，张国荣特地找到金娜，跟她说：不要在乎他们的笑声，你问了今天最好的问题。这便是张国荣即便在去世后这么些年，依旧被大家深爱、缅怀的原因吧。

他哀悯，且拥有毫无保留的真诚。也正因为如此，他被人爱，却无法快乐。

若是他还活着，如今应当是64岁了。然而，他与活着似乎也没有什么分别，有无数人，在重新爱上一个逝去的人。

 

“似水流年，不可以留住昨天，留下的只有思念”。

 ▂