|
橘子原产于中国，经阿拉伯人之手传遍了亚欧大陆，甚至还被称为“中国苹果”。它是人们常吃的水果之一，以品种众多、口味丰富、吃起来方便卫生等优点，从古至今倍受青睐。 
早在南宋时期，有位叫韩彦直的“吃橘达人”就写过一本“种橘指南”——《橘录》，这本书第一次将柑橘类果树区分为柑、橘和“橙子之属类橘者”三大类，并详细叙述了每个品种的植株形态、果实大小、食味品质和产地来源等，其下又阐说柑橘的栽培技术。 下面就让我们一起了解一下橘、柑，以及混迹在二者之间的最佳替身“桔”之间的故事吧！我们首先来看“橘”。这个字仅仅在诗词中就出现了1200余首，数目远远大于另外两个关键词。咏橘的渊源要追溯到我们伟大的爱国诗人屈原那里，他在《九章》中就写了一篇《橘颂》，大肆赞扬了橘树的“忠心耿耿”——橘树不能种在别的地方，只有在我们大楚才能枝繁叶茂！
这个说法在《晏子使楚》一文中也有体现，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”说明了地理位置的变化对橘的味道影响很大。唐代的节约粮食小能手李绅曾说橘子“惧同枳棘愁迁徙，每抱馨香委照临”（《新楼诗二十首·橘园》）。明代的徐祯卿在其《江南乐八首代内作》中也化用这个典故写道：“橘生江上洲，过江化为枳。情性本非殊，风土不相似。”如今情况也的确如此，橘树喜欢温暖湿润的地方，主要分布在北纬16º~37º之间，我国的东南地区仍是橘子的重要产出地。再回到诗词中来看，除了像屈原这样用橘子来代表忠贞不二的品格之外，就是像苏轼大吃货一般单纯地为了橘子的香甜而写诗的了。
好吃的橘子“清泉流齿怯初尝，吴姬三日手犹香”（苏轼《浣溪沙·咏橘》），引得“女伴争攀摘，摘窥碍叶深”（孟浩然《庭橘》），实在是“堪居汉苑霜梨上，合在仙家火枣前”（陆龟蒙《袭美以春橘见惠兼之雅篇，因次韵酬谢》）。以上是橘所代表的积极意义，作为如此出名的一种水果，怎么可能就这么点戏份？一提起“悲伤”，就不得不说我们忧国忧民的杜甫。他曾写过一篇让人看了几天都不想碰橘子的诗——《病橘》，那橘子可是集小、酸、涩、有虫为一体，表面上是写橘子，实际上还是融入了他的家国之思。与之相类似的，由于大部分的橘子成熟于晚秋季节，闻到熟悉的橘子香气，备不住就引发一番思乡怀人，连潇洒的李白都说过“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”（《秋登宣城谢眺北楼》）。
大体来看，柑和橘并没有明显的区别。如果非要说的话，柑树比橘树的刺更少，柑皮比橘皮更厚、更黄、纹理更粗。此外，最重要的一点是，柑比橘的水分更大、更甜、更好吃。但是，没有任何一样东西能占尽世间所有的好处，干脆好吃，可是不容易保存，腐烂的速度会更快。以此，明代的刘基就写过著名的“金玉其外，败絮其中”的故事（《卖柑者言》），实实在在地讽刺了一把。话是这么说，可柑子是无辜的，容易坏并不能掩盖它好吃的事实。“霜规不让黄金色，圆质仍含御史香”，听见没，这可是有钱人才吃得起的好水果！
还有更讲究的人吃出了经验——“黄柑霜后愈精好，香味宛如包贡珍”（彭龟年《次韵教授兄友惠柑》）；还有的人给它配了搭档——“紫蟹黄柑真解事”（王庭筠《凤栖梧·衰柳疏疏苔满地》），怪不得刘辰翁连做梦都想着它（《青玉案·用辛嫁轩元夕韵》）。不过，尽管“黄柑紫蟹”的搭配在诗词中很常见，可不建议大家吃，因为这可是一个“死亡搭配”，如果非要配菜的话，还是推荐黄柑酒和韭菜这一对（辛弃疾《汉宫春·立春日》）。由此可见，我们常说的“柑橘”一般是偏向于“柑”的，而且现在新品种的柑成熟期要比橘更晚一点，让我们在春天也可以吃到。
单从汉字角度来看，“桔”是“橘”的俗写，人们普遍认为这两个字所代表的是同一种作物。除了“橘”的意思之外，“桔”还有另一个读音jié，桔（jié）槔（gāo）是一种汲水工具，而在诗词当中，“桔”有一大部分都是在这个词中出现的。当然，桔（jié）梗也有几个出场机会，值得注意的是，它是一种草药，并不是橘子的“把儿”。至于为什么我们会觉得“桔”比“橘”更甜一些，大概是这个字还太年轻，没来及承载太多的愁绪吧？“桑落酒香卢桔美”（吴伟业《梅村》）、“残雪压枝犹有桔”（欧阳修《戏答元珍》）等等，都能看出人们对桔的热爱。也许，我们只是单纯的喜爱这种黄黄的、圆圆的水果吧？陈藻说得没错，“每隔岁华留硕果，早从春事媚幽香。黄橙绿橘真堪咏，胜是长年引兴长！”（《寿山种柑命名学圃》）我们应该感谢它4000多年来的陪伴。
|
