|
▼ 中国电影的真正创作高峰是上世纪是八十年代，在经历了文革那段岁月后，人们对于人性的渴望、对于理想的追求是前所未有的，那种积极面对生活的精神状态是很让我怀恋。 那天我在电视屏幕上看到了什么，看到了哪部影片？很抱歉，我当时繁体字还没有认全，只记得观影时，感觉有一股使人痴迷的馥郁香气从某个角落里逸放出来，让我平静的心情陷入了沉思，然后是淡淡的哀伤涌上了心头。下面我谈谈那些我印象深刻的镜头。 在那之前，我从来没有关注过这类电影，我只喜欢有着波澜起伏、生动曲折情节的电影，比如战争影片，但这次我看懂了，一种深沉、单纯、明快中含着郁闷的情绪贯穿在其间。 就在这看似平静的外表下，却饱含着浓烈的情感。蜿蜒颓败的古长城，荒草随风飘摆；卢沟桥上缓慢地行走在古道上的驼队，驼铃在一片沉寂中叮叮当当作响；中国斗栱古建筑屋檐角下挂的“风铃”在微风中飘动，悦耳清脆；烈日下越发显得古朴的老箭楼下，黄包车夫们在为生活奔忙着。 影片一开始就以这些一幅幅水墨式的画面将我牢牢地吸引住，奠定了这部影片充满了生活的诗意和时代的质感，传达出了深沉、哀婉、怀旧的意境。 衰草    继而，随着天真活泼有着一双水汪汪大眼睛的小英子的视角，好奇地模仿着正咀嚼着草料的骆驼，徐徐将我带入了民国时期北平的城市风貌和百姓生活。我看见狭长曲折的胡同，听见井窝子上独轮水车那嘎吱嘎吱单调的声音，瞧见担剃头挑的、卖绿盆儿（江西瓷的）的各色人等为自己和家人的糊口而忙碌。 接下来就是三个相互之间没有太大关联的故事，呈现出一种板块式的散文式结构，只是用怀旧的主题串接起来。 整日倚着门口向外张望的疯女人秀珍和从小被各种欺负、虐待的童年伙伴妞儿的悲惨故事；被人称为“贼”的青年那“穷人因贫困而绝望，因绝望而走向犯罪”的命运际遇；为了生计错过自己儿女的陪伴和教育的宋妈，由于丈夫的失职而引发的家庭痛祸（最后还有主人翁的父亲因病过世）。 这些善良人们不幸境遇的一切都是自自然然、散散淡淡展开，但却叙述得委婉有致。从《城南旧事》中抽取了这三个故事分别是母女舔犊之爱、兄弟手足之爱和亲人别离之爱（宋妈的离去和父亲的逝去），交织在一起呈现了“生民多艰难”的社会面貌。 但更重要的是，该片（特别是原作者）远远脱开俗套，而是对生活别有感悟，让作品寄托了自己的情怀，其创意不在写八卦故事，而是心灵有所寄托。原书作者曾经说过，不要问她那些故事是否真实，她只想分享童年的心情。   疯女人秀珍依靠在“惠安会馆”门口，所谓“会馆”有点像过去各省市地区在老北京的民间驻京办事处，但主要功能不是到中央拉关系、跑项目、求资金，而是各地赴京赶考的精英举子歇足暂住，还有普通乡党聚会联络相互救济的场所。老北京的城南是“会馆”的聚集地，而民国时期的老北京素有“东富西贵南贱北贫”的群体功能居住区说法。
那个时候，北京城还没有现在那么大，城东西南北的地理含义和当今有区别。当时的京城范围基本上也就是差不多现如今的二环以内，宏伟城门连接起高大的城墙，把整个京城分为了皇城、内城和外城三个部分，所谓的“内九外七皇城四”。 这是有特定历史形成的格局，以皇城为中心，周边是内城，满清结束后八旗子弟家道中落，生活条件变得越来越贫寒，所以有“北贫”之说。内城南面是外城。外城的西部为西城，达官显贵为了工作方便，扎堆此地居住，所以有“西贵”之说。 外城的东部为东城，紧靠漕运水道，京杭大运河西分支的通惠河就流经崇文门附近。水运是那时候的主要物流运输方式，交通便达导致经济活跃，因此大量商贾为了做生意而聚集于此，所以有“东富”之说。清代京师税务衙门设于城东，方便就近征收商税，崇文门也因此被称为税门。 那么城南为什么就是南贱呢？“贱”是下贱（职业）的意思，当然也是“贫”的代名词。城南位于外城的中部，北城的南部，主要是普通老百姓居住的，聚集了大量师爷、衙差、升秤、媒婆、走卒、时妖、盗、窃、高台、吹、马戏、推、池子、搓背、修、配、娼妓、打狗、卖油、修脚、剃头、抬食合、裁缝、优、吹鼓手、巫、大神、梆、戏子、街、卖糖等下九流的底层人民。 第一个故事里的妞儿就是在天桥学唱戏养家的。也许城南因为是平民窟，也造就了该地区地皮价格低，所以城南是带有公益性质的会馆在京城的首选地址。比如康有为、梁启超在戊戌年间策动公车上书的湖广会馆，诞生了《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《一件小事》、《我之节烈观》等著名作品的绍兴会馆。 会馆最兴旺时，全北京城有大小会馆600多个，主要分布在前三门（宣武、正阳、崇文）以南的城南，尤其是在宣武门附近形成了大片的会馆区。《城南旧事》发生的特殊地理位置，决定了这里的故事迥异于北平其他城区。 那么对照影片第一个故事的原文“从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了”，对照现如今的北京地图，大概率估计这个线路是有问题的。 因为根据老北京各地会馆列表，惠安（会）馆应该在西城区大栅栏街道耀武胡同5号，从骡马市大街走到耀武胡同不需要经过魏染胡同、西草厂，除非她绕道向西北方向后，又转向东北，长距离走到惠安馆。这几个地点位置是这个样子的。
其实，在椿树胡同附近有个“晋江会馆”，不知道为什么原文为“惠安会馆”，这两个会馆距离有点远，唯一想得起联系的是，它们分属福建泉州府治下的两个县。
那么这个线路就自洽了。
疯女人秀珍向小英子讲述她与思康相爱的那一段镜头：在秀珍的画外音里，一块玻璃，又一块玻璃，窗户上的这些玻璃混沌不清，窗户纸也破烂不堪，接着是跨院的月亮门和小屋的内景。
这段自始至终都没有出现思康的形象，但大家都可以凭借自己的想象力补充他的形象。这一段还有一个教育史的小知识，就是北京大学的原址在沙滩（后街），后来在1952年北京大学与燕京大学合并后，才迁入现在的燕园。 在小英子家的西厢房里，两个小孩子在欢快的小鸡娃挤来挤去叽叽声中默默无语，小英子看着妞儿，妞儿趴着秋千上哭了起来。小英子发现流泪的妞儿手腕上有明显的伤痕，便同情地用手去抚摸。妞儿吃痛，“诶”的一声将手缩回，冲英小子难过地笑笑，然后她们互相看了看，继续默默无语，电影在这里留白，给了观影者自己联想思考的时间，脑补妞儿在家里会受到什么样的虐待。
这家的孩子真是可怜。妞儿出逃的晚上，天下着大雨，雨丝裹挟着大风，阵阵地卷过屋面，在阴暗的灯光下像一条条鞭子抽来，落到地上激起无数的泥水花……映衬了妞儿与秀珍悲惨的结局，没有实在的动作，没有声泪俱下的夸张语言，却令人情不自禁地为之动容。
风雨中，秀珍带着妞儿被火车撞死了。影片没有直接拍摄这个镜头，而是通过火车汽笛声过后，小英子在医院里听到报纸上的消息让观众们知道的。
第二个故事发生地在新帘子胡同，但我搞不清是东帘子胡同，还是西帘子胡同。这是又一个令人萌发同理同情心的故事。小英子到杂草丛生的废宅里捡皮球，意外地撞见了一个窃贼，和他聊了起来。 这是一个很温柔的窃贼，对弟弟的教育极其重视：“我就是小时候贪玩，书也没念成，后悔也来不及了。我兄弟，那可是个好学生，年年考第一，有志气。他说，他长大毕了业，还要漂洋过海去念书。我的天老爷，就凭我这没出息的哥哥，什么能耐也没有，哪儿供得起呀！奔窝头，我们娘儿仨，还常常吃了上顿没下顿呢！唉！”他叹了口气，继续对小英子说：“走到这一步上，也是事非得已。小妹妹，明白我的话吗？”
小偷问小英子有没有吃过窝窝头，小英子摇摇头，小偷感叹道，连窝窝头都没吃过，那掺野菜的窝窝头更是见都没有见到过。 这段一个令我印象深刻的是，一篇民国老课本的国文书上一年级第二十六课的那篇《我们看海去》。我随着小英子在低吟，就像可以抬头看见窗外蓝色的天空上，飘着白色的云朵，给人以饱含希望的力量： 我们看海去！ 我们看海去！ 蓝色的大海上， 扬着白色的帆。 金红的太阳， 从海上升起来， 照到海面照到船头。 我们看海去！ 我们看海去！ 影片反复出现的著名主题曲，《送别》“长亭外，古道边，芳草碧连天……”，全片从头到尾出现了八次。它的旋律很优美，却又带着一丝悲凉…… 小偷的弟弟在学期末又得了奖状。
兄弟俩分享努力奋斗的喜悦。
这一切被小英子看在眼里。
很多年后，我看到这段时，感觉心里被什么敲击着，眼睛湿润着。我仿佛看到了我自己，希望通过教育突破阶层的固化，努力想实现自己的价值。
这个故事有段哥哥犒赏成绩优异的弟弟去天桥玩耍的场景，很温馨，为后面的悲剧情绪做了足够的铺垫。
小偷由于小英子而被便衣侦查到，他被捕时小英子很难过。
第三段宋妈的故事开头，宋妈向进城要钱的侄儿柱子询问家里孩子的情况，柱子斯斯艾艾、支支吾吾，在心虚中与宋妈尬聊，透露出悲剧已发生的暗示。
宋妈为了生计，只能照顾别人家的孩子，却没能陪伴照顾自己的孩子，虽然内心非常爱自己的那两个孩子。
这段还有一条线是小英子父亲的病重。
儿子淹死了，女儿送人了，宋妈被双重打击。
而小英子的父亲也病逝了。
最后，影片最有诗意的结尾来了。郊外，墓地，深秋，飞卷的落叶，荒凉的古道，远远山林中红叶和黄叶，沉寂中的几声鸦噪，李叔同的《送别》再次响起，一种生离死别的凄凉氛围。 在萧瑟的秋风中，宋妈骑着小毛驴渐渐远去，小英子趴在马车后面瞪着大大的眼睛凝视着远方，在乌桕树的后面逐渐消失，等待她们的未来将会是什么？这样一个意味深长的情景，给人留下了无限广阔的想象空间，让观影的我在心里不断的扩展着，再扩展着……很有点马致远《天净沙·秋思》里的神韵。
该电影的演职员我就不做详细介绍了，反正我打心眼里佩服他们，向他们致敬。 影片是结束了，但我还沉浸在影片里幽幽的意蕴中。这部影片的真实美、人性美和诗意美，在整体上提升了八十年代电影的审美品格。 总之，影片里那些认真生活的人们，像极了我们的长辈、同伴以及我们自己。他们突然就被抛入需要直面艰难的境地，直击特定社会中愁云惨雾的世态人生，也感受现实生活的善良与温情。这是我记事以来第一次被一部电影作品感动。 这部1982年拍摄的影片，名字叫《城南旧事》，改编自林海音（1918-2001年）的同名小说，由吴贻弓（1938-2019年）导演。 回忆成长往事，我感到庆幸：我在二十世纪八十年代开始了自己的精神成长之旅。那时我的故乡还没有出现更没有听说过雾霾，天空还未受到严重的光污染，夜晚的天空上群星璀璨繁密。一个普通工人二代的寻常少年在日常的电影里，通过《城南旧事》等来领略电影艺术和文学魅力的时代，大概已经一去不返了吧。《城南旧事》也成为了我的精神秘密花园一部分。 后来，等我有了自己的孩子，我为他买了一本《城南旧事》，只因为这个版本的图片和文字，让我有“让实际的童年过去，心灵的童年永存”的感觉。比如，其他常见版本中“我们看海去”的这句话是“我小心小心地拿着汤匙，轻慢轻慢地探进汤碗里”，在这个读库版本里是“我小小心心地拿着汤匙，轻轻慢慢地探进汤碗里。”后者的童趣溢余纸面。
但很显然的是，大字不识几个的他只对书中精美的图片很着迷，或许这也是一种美育吧。 再回到那年暑假，我打着赤膊，吹着电扇，啃着西瓜，靠着竹床，在电视上看完了这部《城南旧事》。然后，不觉悲从中来，半晌没有恢复过来。但我没有想到，过了几天，又有一部电影让我记忆深刻，那也是很多部八十年代值得再翻出来的电影之一，如果这篇列位明公不嫌烦，容我以后再作分解。 |
|
|
来自： 真友书屋 > 《影视 戏剧 综艺 影评》
