|
路遥 1986年，路遥《平凡的世界》完成后，对它抱有很大希望。陕西省作协也很看重这部作品。因此，当北京《当代》杂志社的编辑周昌义来西安组稿时，作协的一位领导找到周昌义，向他介绍路遥的这部作品。领导认为，路遥这部小说写得是底层生活，也许很多人不理解，但路遥相信你能理解。因为你也曾像故事里的主人公一样，有过在煤矿工作生活的经历。 作为一位刚出道不久的编辑，周昌义当然高兴看到路遥的作品。在那个年代，文学编辑到作家那里组稿并不容易，尤其是名家作品，有时候为了得到稿子，编辑往往要蹲守好几个月。周昌义来西安的目标人物本来不是路遥，他已经约好与孙见喜、陈泽顺等人见面，现在路遥的稿子从天而降，他求之不得。但是作协领导说：路遥有3点希望，如果《当代》能发他的稿子，第一，全文一期发完；第二，要头版头条；第三，要大号字体。周昌义认为路遥作为一个名作家，这些要求并不过分。因此，在拿到路遥的稿子后，周昌义就回到旅馆兴奋地看起来。 《平凡的世界》手稿 但是看着看着，周昌义没有兴致了：
结果可想而知，如果一部作品在编辑那里通不过，命运也就基本上确定了。因此周昌义把稿子还给作协领导后，委婉地说道：《当代》积压的稿子太多，实在难以满足路遥的3点要求。 周昌义看不下去《平凡的世界》，表明他非常诚实。因为在那个年代，国门的打开让西方大量现代主义作品进来，传统现实主义作品已经不吃香了。大家看的都是意识流作品，通篇没有一个标点符号，但读者就是感到畅快、新鲜、带劲。就像周昌义所说：'那就是那个时代的阅读节奏，排山倒海、铺天盖地。喘口气都觉得是浪费时间！'乔伊斯、福克纳、马尔克斯，成为一代中国作家的启蒙老师。作家们都在追求'现代主义'，都在跟风，如果有谁还用现实主义的创作方法，那就是老土！因此，在《平凡的世界》第一部终于千辛万苦面世后，评论界对这部作品的评价就是'过时了'，属于'老套的恋土派'。路遥受到的打击可想而知！ 作协领导要周昌义保守秘密，千万不要把给路遥退稿的事说出去。这当然是出于保护路遥自尊心的目的。周昌义不是小孩子，他当然明白！但回到杂志社后，周昌义还是受到领导的严厉批评，认为他不能擅自退路遥的稿子，就算退稿，也得先把稿子拿到杂志社来，经领导审阅后再行定夺！ 那时候周昌义年轻，自己不喜欢的稿子很有主见：
周昌义说，不仅对于路遥《平凡的世界》没感觉，就是后来陈忠实写的《白鹿原》他也读不下去。得了茅盾文学奖后他也没看过。 路遥与《平凡的世界》编辑李金玉 但是，周昌义的看法也在改变。 就是这样一部他读不下去的小说，后来却不断交上好运：先是中央广播电台做成广播剧，后来又获得1994年度的茅盾文学奖，《平凡的世界》畅销大江南北，并且这种现象一直持续到现在。就算周昌义再不喜欢，事实摆在那里，如果这部作品没有力量的话，怎么可能产生如此轰动效应？ 《平凡的世界》最终获得成功 有一次在出差中，周昌义再次翻开《平凡的世界》，奇怪的是他的感觉不一样了，过去他看不下去，现在觉得也'不难看'。他从外界和自身两方面寻找原因：从前的文学启蒙已经结束，现在的文学更加注重体验；那时候他是毛头小伙子，心浮气躁，现在老了，知道细嚼慢咽了！ 他说：
2007年，周昌义在《文学理论与评论》杂志发表《记得当年毁路遥》一文，介绍了给路遥退稿的经过，真诚表达自己的反思，并借用杜甫的名句说：'尔曹身与名俱裂，不废江河万古流'，称自己就是那'尔曹'，不管自己当时的判断怎样，都无法废掉《平凡的世界》这样的'江河'！ 周昌义 文学作品与编辑之间的关系，在世界文坛上都造成很多奇怪现象。如果有幸遇到一位赏识的编辑，就是作家的福星；如果不入编辑法眼，就会遭受波折。试问，哪一位作家没有被编辑退过稿呢？不能否认的是，名噪一时的作品未必会有长久的历史价值；被编辑否认的作品在多年甚至几十年后，却又兴盛起来，成为文坛上的名著，却也屡见不鲜！如果考察这种现象背后的原因，实在是太复杂：时也？命也？不一而足。我们只能说，无论作家和编辑，都是人，都有人的主观喜好和判断，出现很多失误和偏差在所难免。如果一定要追根究底的话： 也许这就是人生！ |
|
|
