Vogue Me四月刊,主题是做自己人生的CEO,于是就有了这些内容☟继“收割”了刘昊然和吴磊,春夏又搭上了你们的“现男友”。但文艺气质这类飘忽的东西,注定了难以抵达共赏的局面,就有人会说——和很多人一样,因为电影《踏雪寻梅》,我认识了这个23岁拿下金像奖影后的女孩。 她特立独行、有故事,甚至“黑历史”什么的也是她自己爆出来的——就在饶雪漫公开的那封春夏为争取出演电影《左耳》黎吧啦的自荐信里。从头到尾看过这封信的人第一反应必然是惊讶,敢这么赤裸裸抖出自己的秘密,要么喝了假酒,要么只能假装喝了酒。文笔功夫没乱,所以春夏应该是后者,那份清醒,反正让人打心底佩服她的勇气。那段时间娱乐圈很流行文艺人设,亮点是动人的情感金句,表现力是文艺街拍。但明星一立文化高雅爱读书的人设就容易翻车,女明星拍了美照顶多@下摄影师表表心情就完了、不敢多说。而春夏不仅爱说、说得还挺多。相应地决定了她的文艺气,是以诗人情怀的酸味为主的。提到人跟人的那点事,便能发明一个“无情无义”的游戏☟本来少女情怀总是诗,浪漫过头便显矫情,何况声酸得辞苦,辞苦得情苦,意深切,否则就是无病呻吟、像在作。(朱自清老师教的)13岁就渴望独立不想再向家里要钱,和同学合租看着对方用苹果电脑、吃宜家冰激凌,承认羡慕是因为虚荣心作祟,坦言这辈子跟钱过不去。20岁的时候报了大专班,因为学不进去索性就不读了,中途退学、接着打工。事业上,做过航空服务,当了演员后待业七个月差点断粮,做礼仪,发传单、走活动,帮淘宝店拍平面照……感情上,父母婚姻失败、父亲在坐牢的时候去世,身边没有一个女性的婚姻给她带来希望,但渴望恋爱,加过占星师算姻缘、维持过无数网恋。生活体验很丰富、有很多感悟、会主动做选择,是一个活在自己节奏里的人。于是拿影后的那一刻,春夏直白地说,“谢谢香港电影,因为有香港电影,我才可以有饭吃,有梦做,可以一直拍电影。”这样活在自己的世界里、专注个体体验的性格固然很有魅力,但作为演员,一旦需要在镜头前“表演”,天性和职业之间,或多或少会犯冲——在于正和姜思达的那期《仅三天可见》里,也提到这样的矛盾——他们都是活得很自我的人,但要配合演出的时候,都存在「伪装」。几天观察下来,姜思达提到于正是一个理性驱动型的人,能控制自己的情绪“很厉害”,而姜思达自己,在录制中已经出现了几次情绪“失控”说受不了于正的烦。春夏:我是个防备心特别强的人,有时会无形中用一些语言或者习惯去武装自己,可能会为此失去一些东西,但是起码大部分时间里我会觉得自己很安全。 性格“秋冬”,所以取了一个名字叫“春夏”,也是伪装但要是伪装让她不能表达了、触及防线了,她就容易感到拧巴、装不下去——《奇遇人生》里追了几天没有追到龙卷风,导演赵琦想要补拍几个镜头,但春夏已经陷入颓态,因为对方直言“你喜欢的话就下来,不喜欢也可以不下来”,她开始黑脸、较真☟ 《我和我的经纪人》里,对团队提出的宣传方案,继续拍杂志、上主流综艺,让她觉得是对自己的一种内耗☟ 演员这个身份一方面可以让她去随性子表达,另一方面表演性质也要求了她学会伪装。表达的好未必就是真,但装不下去,容易不合格。这是和大众对明星八面玲珑的观感一脉相承的,所以喜欢春夏的人是因为她很文艺,不喜欢她的人也是因为她过于文艺——不就是只会写写散文说说漂亮在节目上贩卖情感鸡汤的女明星吗? 章子怡出道后听了张艺谋的话只演电影不拍电视剧,《卧虎藏龙》+《十面埋伏》+《艺伎回忆录》,她成了国际章、公认的演技派。 春夏一出来也是演员,但至今她的代表作,只有那部《踏雪寻梅》。就像王佳芝成就了汤唯,王佳梅成就了春夏,起点越高,越难走。在巅峰时刻,说春夏文艺无疑强化了她的个人特质,但没有保持持续输出,说她是个文艺演员,就越来越让人觉得刻意。尤其当一个好演员的要点在于,要选对戏路、稳住作品逼格。另一方面这个市场太强调商业价值,背后有了公司、有了团队,她也只能硬着头皮把自己推出来。演员也得糊口饭吃啊。更别提对一个捱过7个月差点断粮的小女孩来说,她对金钱始终是抱有热忱的。从商业的角度说,春夏自带的文艺劲可以是天时地利人和得来的标签、是摆设,是为自己铺好路的包装。文艺可以是假装的。但回到个人,要怎么去运用文艺特质支撑表演的厚度,还是取决于这份文艺,到底有多真实。春夏的路到底有没有走对,不好说,就好像她的电影还没播,你怎么能说她演不好? 唯一能让人真真实实感受到的,是她确实矛盾、焦虑、拧巴。不仅在综艺上不自如,以前用来抒情传意的微博也越来越沉默。 段小姐想说的是,你说春夏真文艺也好,你看不惯她凹文艺也罢,上面那些情绪化的东西,敏感、矫情、在意别人的看法,都是她天生的特质。玩玩时尚、上上综艺,也不过是她这个行业强加给她的要求。其实在春夏的身上,我老感觉看到了周迅和陈冲的影子——周迅年轻的时候也是一股恋爱脑,陈冲年轻的时候也受过“花瓶”的气,但她们如今都豁达,一个事业迎来第二春仍旧潇潇洒洒,一个文笔在娱乐圈无人能及。大家又怎么能要求28岁的春夏不许矫情、要求她活得通透无比呢?就像她说的,「变成了不好看的人,说出了糟糕的话,被看见狼狈的样子,都没关系,只要我是在我的选择里生活,原地打转也是自在的困境。」不识时务的李俊杰,走过这段荆棘路,或许就是下一个花期。
|