|
提起“黑四两”，60后70后的人来说并不陌生，因为那是我们中学时代的一个特殊“符号”。但“黑四两”对于00后来说，那简直是一个不可思议的故事。 在北仲山下，在泾惠渠旁，那里曾经有一个仲麓中学，后来叫石桥中学。在那里我度过了我的中学时代，“黑四两”成为那个时期抹不去的记忆。 上高一时，我曾经写过一片作文《垄上行》，被老师当做范文读，其中有一句“心里一急，脚下生风”，我便被同学送外号“一阵风”。我默认了这个外号，因为那时的节奏就一个字：快。 大概那时的羊肉很便宜，因为政治老师总给我们讲一个公式：一把斧头=两只羊，老师不厌其烦地分析使用价值与价值，直到揭示资本家剥削工人的秘密。于是，我很同情处于水深火热之中的资本主义国家的人民，为我是社会主义的主人而骄傲。那时，对于共产主义这个美妙蓝图深信不疑，感觉它马上就要实现了。 地理课使我懂得昼夜更替和四季轮回的道理。有一次，我问理科班的一位同学：什么时候月亮是圆的？她回答：八月十五。我笑了，我感觉很骄傲，因为我知道每个月都有月缺月圆，八月十五只是其中的一个。那时的地理老师为了让我们懂得地球的公转与自传，不惜用自己的脑袋做地球来比划，因为我们没有“道具”。 我的历史老师都不是专业的。胡晓宏老师是我的历史老师，据说他毕业于农林大学，他的教学很用心，他有一个教学“法宝”——一个大大的教案本，里面记录了可能考试出现的所有历史问题。他让我们一一去记忆，教我们应该怎样去记忆，该怎样回答问题。硬是把一本薄书，教成了一本厚书。于是，我们学生也有了一本厚厚的笔记，而我成了胡老师的得意门生。 苗汉生老师是我们的英语老师，他虽然留过洋，但他依然学习很刻苦。他有一个习惯，每天早晨要到操场跑步，但总是忘不了手里拿个本本，嘴里念着英语单词或句子。他成为操场上的一道风景，也许他是在给我们做榜样，但我们很不争气，我的英语没学好。 我们的教室是砖木结构的，没有风扇，没有取暖设备，春夏秋冬与大自然融为一体。教室后面桌子上放着几套被褥和几副碗筷，那是看教室同学的全部“家当”。那时的男同学为了学习方便，为了多挤出一点儿时间学习，吃住都在教室里。 大概那时的老师很好做，他们只要上好课就行，辅导课可以不来，因为教室很安静，也不必为学生的安全操心。我们就是一群“小绵羊”，自己寻找学习的最佳途径。 班主任阻止学生间说话的最好办法，便是让男女同桌。受禁欲主义的影响，我们尊崇“男女授受不亲”的道德底线，男女同学一般不说话，而且桌上有“三八线”。但也有“冒天下之大不韪”的同学，他们悄悄地“恋爱”了。但他们的恋爱是“地下的”，怕有“告密者”多事，因为谈恋爱可能被开除。 多年以后，我回访那些“恋爱者”，发现他们的“初恋”大多以失败而告终，因为他们后来的“人生道路”不同。也有成功的，但大多承袭了父母的农民身份，成为庄稼人。 周六是放学背馍的日子，同学们脚下生风，行囊空空，饥肠辘辘，就为赶回去吃到母亲做的一顿热乎饭菜。母亲则早已算好了日子，早早就在村口的制高点翘首一盼。母亲睁着模糊的双眼，努力地分辨着远远走来的行人。 “妈！我回来了。”孩子的一声“妈”，让母亲悬着的心放在了肚子里。母亲接过孩子的行囊，责怪他（她）不好好吃饭，都瘦了。然后又匆匆忙忙给孩子端出饭菜来。家里人则声称：沾你的光，每周六可以改善生活。 到了礼拜天，同学们行囊鼓鼓，在母亲的催促下，依依不舍地踏上上学的路。此时的学生宿舍，各种气味混杂在一起，伴随着同学们入眠。礼拜一就像美食节一样，大家拿出自己家里做的馍和菜，彼此比较，互相品尝。家里富有的同学，馍里带着油香，还夹杂调料，再沾点儿芝麻，甭提那馍有多香。第二天，她会发现，自己的馍被人偷吃了，谁让她的馍很诱人呢？ 一般在每周三以后，学生们带的馍和菜基本吃光了，大家就需要到学校饭堂去吃饭。上千人的食堂，简陋的设备，怎样才能满足这么多人的需求呢？最有名的是“黑四两”就应运而生了。 计划经济下，学生要在学校吃饭，必须交面粉。而学生家里奔着能省一个是一个的原则，基本交来的都是含麸子(麦皮)量大的面粉，这样的面粉相对于白面来说，自然就比较黑了。 学校饭堂一般也只能提供一些简单的馍和菜了。而面对蜂拥而至的饥饿学生，如何既快又能满足学生的需要呢？两个二两馍摞在一起蒸，既省事又实用，可以提高一倍的效率。那时，菜是奢侈品，以面食为主，没有零食，四两馍男生一般不够吃，所以提意见，嫌分量不足。学校领导亲自调查，证明够分量。学校饭堂一般一个菜，爱吃不吃，没选择。咸菜是当时最常见的菜，学生自己会带点，哄饱肚子。其他的菜就只有应季的菜，没有返季节菜的概念。 那时，学生最普遍穿的鞋就是母亲做的手工布鞋。如果谁能有一双机器做的皮底布鞋，那是很让人羡慕的事。衣服多是现在看来都是“地摊货”，用纤维做成的服装。如果有一件新衣服，也会让人高兴许久。也有例外的，一位从西安来的女同学身穿红衬衫，牛仔裤，还烫长发，我们一致认为她是流氓打扮。一位男生，嘴里爱唱几句流行歌，像“爱你在心口难开”之类的，我们认为他“流里流气”。总之，我们依然古朴纯正，受外界的干扰比较小，也许人骂我们是.'乡巴老'。 大家可能在电视里，看过监狱的那种宿舍的通铺。我们的通铺比它大多了：一个教室，两边都是通铺，还有二层。这样的宿舍，大约可容纳40人住宿，吃住都在里面。没有风扇，没有取暖设施，厕所在外面露天地，传说晚上有流氓出入，所以，晚上不敢上厕所。晚上加班学习，好些同学都在点蜡烛，我们信奉:勤能补拙。 那时也拼爹，“学好数理化，不如有个好爸爸”。有门路的人，可接班，可安置。对于根红苗壮的贫下中农子女来说，唯一改变身份的途径就是高考。“知识改变命运”，不是传说。在那时，差一分可能会有天壤之别。高中辛苦几年，能换来后半生的“清闲”，那时的“潇洒”，可能会使你辛苦后半生。许多同学用实践证明了这句话是真理。 我们经历过动乱时期，然后又相信“知识改变命运”，这是60后最深刻的青春烙印。上世纪八、九十年代我们经历了“千军万马挤独木桥”的时代。高考成为每个人一段难以忘怀的旅程，受制于国家毕业分配政策的影响，通过高考，用知识改变命运，是60后这一代人中最大的青春梦想。 |
|
|
