 最温暖的 回 忆 二十年前，我在镇上读高中。 一 高考前我曾经辍学过两年。 那两年，是母亲最受伤的两年，因为辍学母亲对我动了手，但我还是仍然固执地选择了离开校园。 我和村子里的劳动力一起到粮站当搬运工，每天拖着疲惫不堪的身子，带着一身的灰尘回家。 青春岁月，不堪的记忆。 前年我回乡下时，看见我曾经一起当搬运工的同村老大哥，他面容憔悴，脸无血色。听父亲说他患了癌症，我很是吃惊。那时我们一起一起扛包，一起晒谷，一起抽着劣质烟，一起躺在麻袋上小憩，一起挥汗如雨，一起灰头土脸，一起累得气喘吁吁，一起插科打诨…… 记得有一天，我们突击运了十卡车的菜籽，大家都累虚脱了，我更是几乎忍受不了，那天他对我说，这不是你的生活，你喜欢看书，还是读书去吧。 终于，我醒悟了，我得作出改变！我对母亲说，我要去读书！母亲那天难得的展开了笑颜，她带着我一起到学校，找领导，母亲从不求人，那一次，她低声下气地和学校领导谈了好长时间，她一边向领导承诺着，一边看着我，那目光是信任——“四儿，你要争口气！” 现在我每每回家，那些曾经和我一起做搬运工的老哥们一见到我，就会说，读书好，现在有出息了啊。 二 现在想来，重新选择上学参加高考，其实源于阅读。 读高中时，为了能读些自己喜欢的书，不惜牺牲每天的午休，站在校门外的一家书店如饥似渴地读着那些书，一读就是一个午休，囊中羞涩，只能这样站着低下头读这些书，直到上课的铃声响起。 童年的时候，和三哥一起看管瓜园的日子，不知道三哥从哪里弄来的小人书，那个时候书在乡村是很难见到的奢侈品，很多书是没有了封面也没有了封底，半纸发黄的残页装点着同样发黄的内页，可就是这些残破的陈旧的书本，散发着穿透人心的魅力，让一个本要天天放了学提个篓子去捡牛粪的少年，生活发生了改变。 真难想象，小时那些破旧的，残缺不全的书，我居然能跨过阅读的障碍，一头钻进去，那种感觉，不亚于春天里的清新和美味食品的吸引力。 稍大点，跑到十几里路的小镇上租书看，用少得不能再少的零花钱。来回的路上，是多么的兴奋，完全没有因为步行而感到辛苦，搂着那些书，就像搂着幸福一样。因为读课外书，不知道挨了多少次老师的责打，那些巴掌，那些鞭子，那些神腿，已经忘了疼痛。忘不了的是老师站在讲台上用火柴一页一页地烧我租来的书，也不知道自己当年哪儿来的勇气，冲上去，一把抢过书，什么也不说，护着书，任老师责打。 三 高中给我留下了太多记忆，记忆最深的是那台黑白电视机。 偌大的一所学校，没有图书馆，没地方看电视，我等朝气蓬勃的学子是何等地难耐，幸好学校小卖部有台电视——老式黑白十四英寸的，差不多要寿终正寝了，但这对我们来说，已经是一种莫大的恩赐了。 九十年代初，电视是何等吸引人，一有空我们就钻到小卖部，那时频道少，真正有好节目而且我们又有空闲的时候，是在晚上九点钟下自习以后。我们这群青春学子一起围在小电视机前，如饥似渴地看着影视剧。 开始还好，时间一长，问题就来了，店主要关门（老师爱人开的店），此时已没多少人买东西了，而电视剧正好放一大半，求情让我们看完是无济于事的，师娘会说出许多大道理，然后我们只好不好意思地选择离开。 办法总是人想出来的，尤其是充满“灵性”的学生。几个同学商议买东西吃，这个办法不错，这样一来，我们又可一饱眼福了。但东西一吃完，师娘又要关门。再后来我们学精了，买东西是一个吃完了另一个接着买，大都是泡方便面——五毛钱一袋的北京方便面。 有一个插曲我永远都忘不了，那是校长查寝的一次。那天我们正看得起劲，我的眼睛不好，一般看电视都在最前面，那晚只听见后面“啪啪啪”的声响，等我回过头来，一阵剧痛从头而下，校长狰狞的面孔，让我们如见了洪水猛兽，逃难似地冲回自己的寝室。 一学期就这样过了，每每晚上四周静悄悄，我们像地下分子一样踩着雪逃回寝室，真是别有一番滋味在心头。后来由于学业紧张我就很少光顾小卖部了，再以后那台黑白电视机也没看见了。 四 那时，家长给孩子送饭的很少，学生们自己带米到学校，带点钱买菜。 每天放学时，我总见到一位家长，候在教学楼前面那棵老槐树下，手上提着一个布袋子，里面装着什么我也不知道，但我经常看到她。 那是一位很沧桑的妈妈，岁月的年轮，生活的磨砺，脸上有很多皱纹，头发有点杂乱。一放学我们都是一窝蜂往食堂赶，很少留心，时间一长，见她的次数多了，我便注意了，那是我隔壁班的一位同学的妈妈，家境很不好，估计交菜钱都困难。每次我先下楼，那位同学还没下来时，我会走近那位阿姨，看看她；如果那同学正在那儿，我便绕道走。当时我的想法是担心那位同学怕别人笑话他，高中的时候，我就多次翻阅路遥的《平凡的世界》，深知贫穷给年轻学子带来的阴影。现在想来，是我多想了。 晴天的时候，母子二人就在老槐树下吃着饭；天气不好的时候，他们就在教学楼的过道里吃。二人有说有笑，丝毫没有顾忌旁人的眼光，我的那位同学穿着也是很朴素，甚至有些寒酸，但很干净。我站在教学楼上远远看着他们，心生羡慕。 那些年我们的高考，没有励志标语，没有励志演讲，也没有所谓的心理疏导，更谈不上穿“幸运衣”，我们甚至都不知道什么“冲刺五月”、“魔鬼六月”和“黑色七月”，只知道我们考了两天试，然后回家。 后来学校撤并了，今天已很难找出一丝半点图片或文字，高中那个校园就这样成为了历史，但我的那些刻在生命里的伤与痛，却让我透过岁月依稀斑驳的影子，重温了那些阵痛和温暖。 - 作者 - 孙文平，一枚教师，三尺讲台；一介书生，一怀抱墨香。半截粉笔耕耘学生求知的心田，一支笔杆点点戳戳自己的人生。忽然，所有的岁月都爬上了额头，才明白生活不是用工具画的形状，而是用心描出的趔趔趄趄、折折叠叠。 |
|
|
