|
别人看书，而我是“吃书”！ 亲爱的同学们，大家好！有人经常问：“陈馆长，你最早接触的文学经典是哪一部？”每个同学都能回答出来的，对不对？有的是莎士比亚，有的是《红楼梦》。我最早接触的一部文学经典——《水浒传》,可是我最早在读《水浒传》的时候，我不是用眼睛读的，我是用嘴巴读的，我是把《水浒传》里的人物都“吃”下去了。怎么回事？是在我大概两岁不到的时候，我的父亲就因为响应国家号召，支援大西北，到西安去工作，所以我当时留在上海就被寄养在我的外祖父家里。每天都是外祖父喂我吃饭的，他为了让我顺利吃饭，就一边吃饭，一边讲故事。 当时我还记得我的窗底下、墙上，他都贴了一个个很多的小纸片，都是画片，画片上画了各种各样的人物。最主要的就是《水浒传》里面的梁山好汉，比如黑旋风李逵，小旋风柴进，豹子头林冲……大概都是这些人物。然后他就给我讲这些人物的故事，但其实那时候我很小，根本听不懂的，讲到精彩的时候，他就突然舀了一碗饭，然后就说：“你看那黑旋风李逵来了，赶快把嘴巴张开来。”然后我就赶快张开嘴，一口把李逵“吞”下去了，然后他说：“好，今天有功劳。”就这样一口一口的，当我把梁山好汉全部“吞”下去了，一碗饭也就吃完了。 我的外祖父为了让我读《水浒传》，它是把《水浒传》里边的108将，每个人都编了一个故事，我家里现在还留着外祖父的这本书，很厚的一本老式账簿，账簿的每一页是他为《水浒传》里每个人物所写的故事。我想，后来我做文学评论家，可能跟小时候的教育有关，我搞文学评论，自己觉得比较擅长的就是分析人物。  读书是一件个人化的事情，不在于数量，走心才是关键 其实我平时是不大推荐书的，为什么？因为读书是一件非常个人化的事情，就好像交一个朋友一样，有的人朋友遍天下，有的人可能一生就是两三个朋友。有些人读书可以博览群书，但有的人一辈子就读那么几本书，可是一辈子就够用了。不一定博览群书的人水平一定比只读一两本书的人高，不一定的。过去中国古代有一个宰相叫赵普，号称是“半部《论语》治天下”，他《论语》都没读完，只读了半部，就做宰相了。也就是说，读书不在乎多少，而在乎你有没有把它读进去，有没有把这个书融汇到你的身体里，融汇到你的思想行为当中，这个是非常重要的。所以我为什么要推荐《傅雷家书》呢？这是对我人生产生过重大影响的一本书。 从严厉指导到亲密交流，傅雷的转变令人震撼 这本书一出来就非常有名，我估计现在还是很有名。大多数人在今天对这本书是有期待的，为什么？傅雷，大名人对吧？傅雷是著名的翻译家，翻译罗曼·罗兰，翻译巴尔扎克。而他的儿子傅聪，是新中国培养的第一个拿到国际荣誉的钢琴家，所以傅雷对傅聪的家书，我们今天的家长特别爱看，尤其是望子成龙的家长，觉得这本书里一定有很多秘籍，所以这本书卖得好，我想这个是很大的原因。不过我不是这个原因，我当时最早读这本书纯粹出于对傅雷的好奇，但是我没有想到，买了以后打开第一页我就被震动了：“孩子，你这一次真是一天到晚堆着笑脸，教人怎么舍得！老想到1953年正月的事，我良心上的责备简直消解不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你。人生做错了一件事，良心就永远不得安宁！真的，巴尔扎克说得好，有些罪过只能补赎，不能洗刷。” 大家看，1954年1月18日，早一天也就是1954年1月17日，傅聪参加中国代表团到波兰第五届国际肖邦的钢琴赛，傅雷一家到火车站去送傅聪，回来以后的第二天傅雷就写了这封信。同学们想得到吗？一个儿子光荣出国参加国际比赛，已经望子成龙了，全家兴高采烈地去送他，回来傅雷写下的第一封给儿子的信是一封忏悔信。紧接着第二天他又写了一封：“自问一生对朋友、对社会没有做什么对不起的事，就是在家里对你和妈妈做了不少有亏良心的事。可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒。”我当时读这个信的时候，读呆了，我觉得《傅雷家书》原来是这样开头的，这样我就觉得，尤其他最后一句话，他说：“可怜活了四十五岁，真正的父性才觉醒。”后来我看了有关傅雷先生的很多回忆录，他教子非常严，有严格的家教：你到了国外应该怎么穿西装，你有个坏习惯，到家里把衣服一脱，一根丝巾围在头上，他说这是不可以的；你以后脱衣服，一定要把大衣脱掉，丝巾也一起脱掉，然后你的围巾，跟大衣要挂在一起；你的手不能插在口袋里，尤其不得插在裤子口袋里，你看到尊敬的人，一定要拿出来，垂直了把手放在边上。 可是人就是这么复杂，傅雷先生除了有绅士的一面，他还有中国传统封建家庭专制家长的一面。很多人回忆，傅聪在楼下弹钢琴，傅雷在楼上做翻译，他耳朵听着，突然发觉楼下声音不对了，他就知道傅聪在开小差了。他从楼上下来就开始一阵雷闪电鸣，暴风雨就刮起来了。有一次打傅聪，把一个盆子摔过去，把傅聪的鼻子打破了，直到傅聪长大了，鼻子上还有一个疤。也就是说在对孩子的教育上，是一个非常粗暴的人。当然，从他的出发点来说，他肯定认为我是爱孩子，我必须要全力以赴地培养一个天才。 所以当我们读这样两封信的时候，我想大家一定会感受，一个真正的傅雷的形象出来了，把自己从一个高高在上的人生导师的角色降下来，降成一个普普通通的父亲。他后来就是说，我们应该像朋友一样来交流，来交流对艺术对人生的各种看法。 《傅雷家书》正是我寻求的“精神父亲” 好，这里我就要讲到自己了，为什么我会那么喜欢这本书呢？在我两岁不到的时候，我父亲就到外地去，所以我跟父亲见面的机会非常少，我跟父亲几乎没有那种亲密关系，像你们一般的孩子都有一个父亲陪伴在身边。这种感觉在年轻的时候是不觉得的，但当我长大了，碰到许许多多困惑，那个时候我精神上特别需要有一个父亲，有一个高高大大的男人的形象，他是成熟的，甚至很严厉的，就像傅雷教育傅聪那样来指导我。 我想起后来读雨果的一本书，大概是他的夫人写的，叫《雨果夫人见证录》。那本书里有一句话，我那时候还很小，但读了以后刻骨铭心。雨果的父母早年是离异的，雨果和他的哥哥是跟着母亲，在母亲的照顾下长大的。当时老雨果，也就是他的爸爸说过一句话，他说没关系，孩子就应该跟着母亲长大，可是等到他长大成人以后，他就会需要父亲。我读这本书大概就是十五六岁，我真的很感动，为什么？我心里很渴望有父亲，有一个精神上的父亲来指导我。所以我的性格上有缺点，我比较软弱，不喜欢吵架，到现在也是这样。我虽然是个文学批评家，但是我其实一点都不喜欢吵架，也不喜欢严厉地去批评别人。 我上大学以后我非常非常幸运，我遇到了我的导师贾植芳教授。贾植芳教授是一个铁骨铮铮的汉子，我是跟了我的导师以后，才渐渐地明白，应该怎么做人，应该怎么硬硬朗朗地对付这个世界，应该有原则，应该嫉恶如仇，应该怎么样……这些东西都是跟我导师学到的，但在这以前我是非常迷茫的。所以当我在读《傅雷家书》的时候，正好是我读大学的时候，也就是我刚刚所说的非常迫切想寻求精神父亲的时候，这本书其实是打中了我的软肋，满足了我精神上的需要，所以可以说我当时是含着泪在读这本书。 德艺俱备、人格卓越，是我的人生追求 除了有这样一种感情以外，从这本书中我得到了很大启发，在阅读这本书的时候，我不断地加上了自己的人生经验，这个人生经验就是傅雷先生要求他的儿子要做一个德艺俱备、人格卓越的艺术家。我们每个人不一定都做艺术家，当然即使我今天活到六十多岁，我也不能说我是一个德艺俱备的人，这个话只有人家说，我自己不好说。但这是一个目标，我可以说我向往成为德艺俱备、人格卓越的人。 第一个问题，什么叫“德”？对不对？“艺”大家都知道，就是我们的专业。首先一点，最重要的一个培养，你要学会爱。爱上一个人，就是你想着要为他去做事，要让他高兴。我举一个例子，大家有没有看过中国的老作家巴金写的一部小说，叫《寒夜》。这部小说写了一个很没劲的人，在我们今天来说很窝囊废，他生了肺病，性格非常软弱，也不敢跟太太吵架，他一切都是逆来顺受、委曲求全，他太太就很不喜欢他。他太太公司里有个经理追求他太太，要把他太太带到兰州去，当时他们在重庆。这件事那个丈夫知道了，可是他无能为力，也拉不住他太太，可他非常痛苦。但有一天，他看到他太太跟那个男的在一起跳舞唱歌，他突然感觉从来没看到过他太太那么开心、幸福的状态，于是他就下决心支持他太太到兰州去。他说，我已经没有办法为我爱的人提供快乐了，今天我看到她这样是快乐的，我就满足她，让她快乐。后来他太太到兰州去，他病死了。 我以前一点不喜欢这个人物，因为这个人物应该属于那种不敢斗争，很窝囊的一个人物，可是巴金的伟大就体现在这，在这么一个平凡的人身上写出了他一种高尚的性格。因为这个人什么都没有，只有爱。什么叫爱？就是奉献，可以把我心里的奉献出来，那就是爱。 第二个标准，正义感。一个人一定要有正义感，爱不是没有原则的，爱的背后是有是非的。我看到一个弱者需要帮助的时候，一定会去支持他、帮助他。比如你在马路上看到一个大人在打一个小孩，你一定会去帮助小孩，如果你帮助大人说，你打得好，那就不是正义感，对不对？大人在打小孩总归是不对的。 第三个也是一个基本标准，就是分享。我举个最简单例子，我们每个同学都碰到过大喜事，比如考上大学了，你拿到了入学通知书第一件事情干吗？你本能地肯定会拿出手机打电话给爸爸妈妈，打电话给朋友。你不会说一看到录取了、高兴了，赶快回家里睡觉去，你一定要分享。法国有个哲学家叫居友，他说过一句很有名的话，生命像花一样，要生命去开花，开了以后这个花的香味就会传出来，就会传播给别人。从“德”的要求来说，第一是爱，第二是正义，第三是分享，还有第四点，那也是我在傅雷先生的书里面反复读到的——真诚。爱是基本的本性，正义是原则，分享、牺牲是一种境界，最后真诚是做人的方法。我想做到这四点，这个“德”就可以做到完备，那么在这个前面，你就是一个大写的人。 激发人性之最美，成为一个大写的人 后面还有一段关于傅雷先生对傅聪的艺术的要求，这段话就是讲艺术、音乐、钢琴，祖国、民族，他把它完全融合为一体，告诉儿子做一个音乐家应该达到一个什么样的境界。大家请看：河，莱茵河，江声浩荡，钟声复起，天已黎明，中国正到了“复旦”的黎明时期，但愿你做新中国的钟声，响遍世界，响遍每个人的心。 我们每个人不一定都做艺术家，但是我觉得我今天的讲题，最重要的核心是，把你自己身上、心底里、人性当中最美的东西，激发出来，要做一个德艺俱备、人格卓越的人，大写的人。我今天讲的就到这里，谢谢大家。 |
|
|
