|
这几个月大家过得战战兢兢，如履春冰。 吃火锅、赏花、看戏、打牌、钓鱼、遛鸟、斗虫……这些再平常不过的享受，从生活中剥离后，才知道多么可贵。 有个老头，把我们想念的东西，都画在了画里，他叫谢友苏。 谢友苏是苏州本地的名画家，不过，直到电视剧《都挺好》全国热播，他的名声才有点“破圈儿”——电视剧片头用了他十几张人物画，每集都过一遍，画上的小老百姓，摇着蒲扇、晃着脑袋、吃着老酒、抖着毛腿，配上苏州评弹，人间烟火、江南味道，一下子出来了。 《都挺好》剧组不是专门瞄上他的，是制片人在苏州选景的时候，无意遛到位于平江路的友苏艺术馆里，被他的画迷住了，觉得对路，有苏州风味，于是请他“改了”十一张画——把他画作里的人物，场景衣服不变，只换成苏明成、苏明玉、苏大强等人的脸，用在片头。 谢友苏今年七十一岁，出身丹青世家，父亲当过江苏省美协副主席，母亲是潘天寿的弟子。家学渊源，谢友苏国画功底扎实，现在是中国工笔画家协会的副主席。 风格上，谢友苏画的是传统的工笔人物画，这不算多么稀奇，稀奇的是他那双发现“生活之况味”的慧眼。 《姜葱细切油锅热，单等鱼儿上钩来》 比如这一幅，画的是苏州典型的枕河人家，父子俩在后门口钓鱼，母亲在厨房里切葱丝，单等鱼儿上钩，这种现钓、现做、现吃的玩法，汪曾祺在小说《钓鱼的医生》里描写过，叫“起水鲜”—— 他搬了一把小竹椅，随身带着一个白泥小灰炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。钓线甩在水里，看到线头动了，提起来就是一条三四寸长的鲫鱼。刮刮鳞洗净了，就手放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫做“起水鲜”。 “钓鱼医生”还要跑到河边去钓鱼，这家人门后就是河水，不出家门，就能享受到钓鱼的乐趣，和鲜鱼的滋味。这是江南人家特有的生活情味。 再瞧这一对父子，父亲翘着二郎腿，老神在在，垂钓不耽误看书，儿子则眯着眼、托着腮、歪着嘴，仿佛下一秒就要睡过去了，再注意边上的小猫，懒洋洋地蹲着栏杆上，而不是围着桶里的鱼打主意，说明什么？说明水桶里没有鱼，一条鱼都没钓上来！ 再注意脚下的河水，明明很多鱼在游来游去，为什么钓不上来，因为这父子俩都心不在焉，一个顾着看书，一个在打瞌睡，恐怕鱼饵都给吃光了，也没有察觉。 可以想象下一个场景，女主人把姜葱细切好了，油锅也热了，出来检查爷俩的收获，发现一条鱼也没钓着，后果会怎样？按照江浙沪地区“怕老婆”的传统习俗，可以负责任地讲一句——这爷俩马上要遭殃了，要出大事体了！ 《北京时间》 再来看这幅画上的两个老头儿，一胖一瘦，一高一矮。一个红光满面，腰板儿挺直，白衬衫、红领带、蓝背心、格子围巾、银色手表、渔夫帽，一应俱全，手里捏着时尚小巧的折叠式手机，目光炯炯有神；一个低着头、佝着背、秃着脑袋、瘪着嘴，身上穿得灰扑扑的，拄杖而立，手里举着一个带天线的老式手机，凑在高度近视眼镜前面，凝神端详。 这两个老头儿，除了年纪差不多，样貌、打扮、气质都不一样，财富、地位、人生际遇恐怕也很不一样，简而言之，不是一路人，但却因为“对时间”而凑到了一起。于是构成了这个耐人寻味的画面。 《惊梦》 儿子帮妈妈晒衣服，双手举高，踮脚、吸腹，底下的裤子登时垮脱，露天晒衣服成了“晒小鸟”，儿子回头叫唤，惊醒了正在躺椅上打瞌睡的老子，是为“惊梦”。 这幅景象来自谢友苏小时候的生活见闻，那时候，苏州男子夏天穿裤子不用裤带，把裤腰往一边折紧，再塞回另一边裤腰就得了，这叫“噼啪裤”，这样的裤子很容易掉下来。谢友苏就亲眼见过邻居穿着这样的裤子，被扑上来撒娇的小女儿给扯了下来，他把这个尴尬可笑的见闻融合到南方小孩帮妈妈晾衣服的场景里，于是有了这幅画。 如今，没有人再穿“噼啪裤”了，城市里家家户户都是封闭阳台，露天晒衣服的情景也少见了。这般“出洋相”的景致是一去不复还了。 《不堪扰》 儿子把着椅子，椅子上支着凳子，凳子上“猴”着老子，老子举着拍子，身后是指点方位的娘子。一家人上阵，连椅子带板凳，就为了打个苍蝇。 这幅画本身有种“小题大做”的趣味，仔细品品，底下又藏着一层危险的意味——依照男主人站立的姿势、高度，只要他往墙上拍的那一下，力道稍稍过猛，就可能失去重心，人仰马翻，倒了椅子凳子，伤了老子儿子。 把“拍苍蝇”这么一件平常的小事情，画得这么有情味、有冲突、有意思，这是谢友苏观察生活、提炼生活的大本事。 如今，大家住的都是高层电梯房，苍蝇飞不进来，即使有，用的也是电子苍蝇拍，长得像网球拍子，一电一个准，效果一流，哪儿用得着竹篾苍蝇拍，这种“屏声静气眼疾手快拍苍蝇”的情景，也就只有画上看看了。 谢友苏的人物画多属此类，几十年前，江南市井小民的生活场景，经他的画笔一描，熠熠生辉，韵味十足。 比如，在书摊租小人书看： 《书摊忆旧》 在街市一角剃头，剃完了附送刮脸： 《头等事业，顶上生涯》 看到小孩玩的“斗鸡”游戏，两个大人也忍不住上去操练一把： 《重操儿时戏，减肥添乐趣》 人到中年，卦摊算命，动魄惊心： 《不惑之年多困惑，三寸簧舌点迷津》 聚到一处斗蟋蟀，小屁孩也有份儿： 《斗蟋蟀》 遛鸟、斗虫、看小人书、舞苍蝇拍、门前晾衣、门后钓鱼、街市剃头、卦摊算命，这种老城区的旧生活，越来越难见着了，现在都是开发区、大马路、电梯房、封闭阳台、精品美发店里名叫Tony的造型师……谢友苏担心老一代苏州人的生活方式，渐渐湮没、消失。 “我所能做的，就是拿起笔，记录下苏州老城区里市井小民的生存状态，记录下这点历史。” 这是谢友苏创作的初衷。 《一盏煤油火，三代祖孙情》 《养得孝顺子，此刻最舒心》 《夜阑人犹醒，但惜夏日凉》 有一种说法是，苏州是上海文化的“发源地”，而上海文化又是今天江浙沪地区的代表。 所以，往大了说，谢友苏的绘画在记录和保护整个江浙沪的文化遗产；从小处说，这些充满人情味儿的画在苏州人、江南人甚至外国人看来，都能获得情感的共鸣，令人向往一种老派而优美的理想生活。 他有一幅画讲的是爷爷下棋故意输了，享受被孙子刮鼻子的天伦之乐。 《认输》 被一位苏州的美国留学生看见了，他买了这幅画的明信片寄给美国家人，美国父亲在儿子小时候，也干过这种玩游戏故意认输的事儿。于是，趁着来中国看儿子的机会，这对父子专门来到谢友苏的美术馆，在这幅画前，拍了这么一张照片： 2013年，在老友的撺掇下，谢友苏发了一个狠，耗时六年，画出一幅长达45米、囊括上千人物的市井风情长卷——《平江岁月图》。“平江”是苏州的旧称，《平江岁月图》的“岁月跨度”从民国一直到当代，记录了近百年来苏州的生活变迁，仿佛关于苏州的现代版“清明上河图”。 《平江岁月图》完成后，轰动苏州城。上了新闻频道： 上了杂志封面： 以下是这幅恢宏画作的局部： 好朋友刘郎导演称赞谢友苏以画笔“为前人写照，为后人述史”，谢友苏想的则是这得算“子承父业”。 他的父亲谢孝思做过苏州市文物保管委员会主任，是苏州人的大功臣——解放后他一手组织修复了留园、拙政园、虎丘塔等三十多处苏州园林古迹。 “我父亲为保护苏州古城的世界文化遗产做出了自己的贡献，我这么做，也算是以自己的方式继承他的事业吧。”这是这位古稀老人的想法。 图注 谢友苏 |
|
|
