|
离婚后，北野武给妻子留下200亿日元的财产，为了和新情人在一起，他几乎净身出户。“今年真是没啥好事，我的钱都没了，没钱后朋友都联络不上了。曝光后情妇也没了，早知道这么难，不如和前妻在一起。” 北野武不知道有没有后悔过，毕竟他最擅长说“虚伪的真心话。”二十多岁还是个名不见经传的小演员时，他和搭档在浅草的舞台被观众嘲笑，没有名气，也没有钱，还要听母亲佐纪的冷嘲热讽。“一个接一起地祈求神明，让我成为一位出名的艺人吧。”今天，他已经是日本最成功的艺人，演员，导演，剧作家之一。他的电影有16部豆瓣评分8.0以上，7部8.5以上，能导能演能编，高产且质优。北野武年少时痛恨喝酒打人的父亲，成年后却将自己电影中善良的男人取名为父亲的名字“菊次郎”。他号称要在母亲的葬礼上讲笑话，最终却在他最讨厌的记者们面前，因为母亲的离世放声痛哭。“虽然我结婚了，但我这些年待在家的时间不超过二十天。”因为记者乱写，他就冲到杂志社一顿砸，最后不得不警察出动。曾在电视节目里当着万千观众的面脱裤子露出屁股，也敢用最直接的语言贬斥他所认为的腐烂，堕落。小时候，母亲佐纪和北野武说，“你老爸是浅草的弃婴。”老爸菊次郎却自称是“贵族的后裔，因为是双胞胎，所以成了被扔掉的那一个。”浅草，是东京的代表性老市区，以上野东边隅田河西端的浅草寺闻名。早在江户时期，这里就是剧场和杂技团比邻而居的喧哗场所，人们称呼这里为欢乐之地。70年代初，穿着短裤，背心，海滩凉鞋的北野武来到浅草，决心在这里开始自己的表演生涯。最开始，他的梦想是成为一位喜剧演员，但初出茅庐的他并没有观众，于是他只能从更低微的工作做起。电梯小弟、清洁工、灯光助理、舞台技术人员和临时演员...赚不到钱，北野武“甚至硬着头皮去跟流浪汉借钱买一盘咖哩虾仁来吃”。为了生存，北野武在“法国座”当电梯小弟，运气好成为了演员深见千三郎的徒弟。深见千三郎教北野武演戏、歌唱、舞蹈、踢踏舞……不断、再三告诫他：“一个不会唱歌、不会跳舞的演员，不是真正的演员。”一次偶然，幸运女神到来，一位专职的喜剧演员生病了，于是深见让北野武去顶替。那个角色是一个“变装癖”，北野武第一次登台就穿着洋装，化着浓妆，扮成女人。毫无经验的他临危受命，最终完成了表演。师父说他“蛮好的”，北野武自己也高兴，觉得自己“不算差”。又经过好些日子的摸爬滚打，北野武在1974年迎来了表演生涯的转机。他遇见自己重要的搭档兼子二郎，并决定二人一起表演“漫才”（类似中国的二人相声）。这一段经历，被北野武放进了自己的电影《坏孩子的天空》。 
《坏孩子的天空》中漫才二人组 在浅草的这一段经历，是北野武表演生涯的起点，也让他饱尝冷暖。电影中，漫才二人组被同学们嘲笑，冷眼的主人仿佛在说：
“哦？为什么要干这个？” “还在干这个吗？” “干这个能有什么出息？”
电影的开头，在空荡荡的舞台上，两个年轻人讲着让人笑不出来的“漫才”，整个画面阴暗，基调诡异，不管是台上的演员还是屏幕外的观众，都在忍受一种煎熬。喜剧演员出身的他，在浅草学到的最基本的表演技能，就是娱乐观众：但即使在《坏孩子的天空》这样部分描述“漫才”生涯的电影里，北野武也没有展露他的搞笑才能。在自述里，总结自己的喜剧生涯，他提到了另外一件事情。1983年，已经小有名气的北野武，去浅草拜见自己的恩师深见千三郎，师父高兴，满意，为自己的弟子终于成为了真正的艺人，而大醉酩酊。当晚，深见千三郎却死于一场火灾，起因是一个没有熄灭的烟屁股。北野武为这件事自责愧疚了很多年，他忍不住地想，是自己那天的拜访，才让师父喝得不省人事，又是自己孝敬的那一点小钱，让师父去买了更多的烟和酒。在《花火》里，那个戴着墨镜，一言不发的警察，屡屡因为自己的举动，不断害死身边亲近的人。漫长的镜头中一镜不切，画面压抑地让人有呕吐的欲望。世上没有比北野武更诚实的人，他经历过的一切，都在他自己的电影里。如果让凹叔评选最喜欢的北野武电影，第一名是《坏孩子的天空》，第二名就是《菊次郎的夏天》。电影里的菊次郎，是个混混，一个莽撞的中年男人，也是个漫不经心的“孩子”。这个老男孩，却接到了一个任务，一路照顾一个小男孩去看海，去找妈妈。名为菊次郎的男人，带着小男孩到了终点，却不想让他见到自己思念已久的母亲。她在海边的城市有了自己新的家庭，丈夫，女儿。她忘记了那个等着自己的孩子，独自一人开始了幸福的生活。
他穿上奇装异服，和路上遇见的人装扮得奇形怪状，他一路带着男孩来到海边，自己和他一样玩得不亦乐乎。《菊次郎的夏天》里，成年男人菊次郎对小男孩的温柔与保护，却恰巧是因为北野武心里的伤口。喝了酒后，却对家人，尤其是对母亲佐纪拳脚相向，对孩子也是粗声粗气毫不客气。他不懂得爱人，在北野武的记忆里，唯一一次有关父亲的正面记忆，就是菊次郎带着他去了一趟海边。“我们搭火车去江之岛，一座位于东京南方五十几公里处的小岛。那是我第一次看到海，留下非常深刻的印象。”
就是这样一件不值一提的记忆，北野武也还是用电影的形式表现了出来。 少年时，北野武形容父亲是个“不知道原型是什么的怪物”。
父亲死后，听闻母亲说他是弃婴，又想起从未见过父亲的家人，北野武才可惜地说：“小时候遇到的‘怪物’，在还未现出原形的情况下消失了。” 北野武，早就不仅仅是演员，导演，编剧，或者搞笑艺人。
他身兼多职，除了演艺生涯中那几件出格的大事，他平时也从来不肯放过观众。只要他一开口，人们就忍不住想听。只要他一说话，就必定要说出一连串的金句。在《北野武的深夜物语》中，他上来就为书的第一章取名《全日本国民思考停滞》。“造成误会的凶手是断章取义的媒体，但没有任何人跳出来指正这一点。” “媒体并不是法院，媒体的意图就是把目标批斗到爬不起来。” “媒体喜欢挑这种事情来批判，可是骂过一阵子就无声无息了。”
说起政治问题，更是毫不嘴软，他剖析自己的民族，一针见血：“一方面高喊要废除核武器，另一方面又希望有美国的核武器做保护伞，解释不了这样的矛盾干脆就停止思考，不要提出任何意见。除了反对之外什么都别说，只要不提就等于没这回事。这真是谬论。” “我认为这辈子直到最后一口气，都是当下的自己最棒，而且最后一口气吞下去了还有个最大的乐趣等着，那就是死后的世界。到底有没有灵魂？有没有神明？那时候，我将能够解决人生最大的疑问。搞不好最后只是肉体与心灵分解成分子，回归虚无，这样虽然算不上有 了任何答案，但至少我在死前都能活得很开心。”
当然，北野武这人，最恨毒鸡汤，对于梦想，他说的话更是剥掉虚伪的外衣：“事实是残酷的，并不是每个人都有天分。如果每个人都有，那还算什么天分？可是，当今社会认为每个人都有天分，还会有人说：‘别埋没了你珍贵的天分，让我来帮你探索这份珍宝。’这就是老掉牙的金光当（诈骗）手法啊！” “人根本没有什么沉睡的天分，只分‘有天分’和‘没天分’。而如果你得去考虑自己究竟想做什么工作，就代表你根本没有想做的工作。”
和梦想相对的，当然是平凡的生活，工作。北野武则这么说当下一些年轻人的自以为是和不满足：“说白点，想找一份适合自己的工作就已经是个大误会，根本没有什么适合自己的工作。如果婴儿在妈妈肚子里就想‘我要生在 一个适合自己的世界’，那根本不会想出生。找工作也是一样，别想着要工作迎合自己，而是要自己去迎合工作。”
他不是犬儒，一味盲从，但也不是狂热分子，发誓要反抗一切。他有缺陷，也有耿耿于怀的东西，但北野武懂得跨过去。他拍电影拍出了无数奖项和票房以及超高的口碑，但他说“艺术根本没什么了不起”，他多次在作品中提到父亲母亲，说到童年受到的伤害，但是他也说：
“我认为，一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们‘好可怜’、‘真不容易’时，就是迈向成熟的第一步。一把年纪，还把‘不能原谅我爸’挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。”
北野武爱表达，爱说话，而且专门表达最尖锐的东西，专门说大实话。毕竟，他心爱的女人（们），都已经不客气地离开了他。 交易担保 行动派ACTION 剖析现代的新观点，献给所有停止思考的人们 小程序 好书推荐：威尼斯金狮奖大导演北野武，书写家族散文，也写演艺生存哲学；而这本书另辟主题，剖析社会议题，以超越框架的思考方式，打破成规，直言传统价值观里头习以为常且不假思索的模糊地带，讨论梦想 、艺术 、 文化、生命、专业精神、人生价值等话题。将剖析现代的新观点，献给所有停止思考的人们。
|
