|
* 三吏三别 心忧黎庶 | 康震讲诗圣杜甫康震 乾元二年（759）正月，安禄山已经死去两年，他的儿子安庆绪据守邺城（今河北临漳）以南，军队驻扎在相州（今河南安阳）以北。唐军统帅郭子仪率领九路节度使兵马前来攻打，安庆绪的同伙史思明前来相救，唐军与叛军在相州摆开阵势。两军交战之中，大风忽起，吹沙拔木，天昏地暗，两面的军队都不得不溃退，在此过程中郭子仪的军队损失惨重，原有战马万匹，现在只剩下三千匹，车仗辎重原来有十万，现在全部损失了，被迫退守河阳，即黄河北岸的河南孟县。这次战役的失败不仅与自然灾害有关，与用人也有很大关系，紧急拢合起的九路节度使，虽然都是来攻打安庆绪统领的安史叛军，但多少又都有着自己的算盘，根本谈不上什么同心协力，所以遇到一点问题，马上就溃不成军。 溃散中，一些军士乘机劫掠百姓，刚刚遭受了叛军铁蹄蹂躏的百姓又受到了官兵的伤害。这个时候，正是杜甫离开洛阳返回华州的时期。一路上，诗人目睹了战争致使民生凋敝的残酷现实，看到了遭到战乱之苦的百姓的颠沛流离。他一方面更加痛恨安史叛军，另一方面，也进一步认识到唐王朝统治集团内部的腐败，从而对广大人民寄予了更深刻的同情，同时他又希望民众一起投入到平叛战争之中。 在这种矛盾的心态下，杜甫写出了光照千古的“三吏”“三别”，即《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》和《新婚别》《垂老别》《无家别》。这两组诗在反映人民苦难的同时，也从广大人民勇于承担国难所表现出的坚毅中看到了国家的希望。 先来看“三吏”。《新安吏》讲述了官府在河南新安地区征兵，征到一个孤儿，这个孩子没有家人照顾，小小的年龄又必须冒着生命的危险去前线打仗。杜甫很同情他，就鼓励了他一番。《潼关吏》是要告诫戍守长安东大门潼关的唐朝军队，不要犯哥舒翰的错误。《石壕吏》是流传很久的名篇，此时杜甫正好在洛阳西去华州的途中，诗中写道： 暮投石壕村，有吏夜捉人。 老翁逾墙走，老妇出门看。 吏呼一何怒，妇啼一何苦。 听妇前致词，三男邺城戍。 一男附书至，二男新战死。 存者且偷生，死者长已矣。 室中更无人，惟有乳下孙。 有孙母未去，出入无完裙。 老妪力虽衰，请从吏夜归。 急应河阳役，犹得备晨炊。 夜久语声绝，如闻泣幽咽。 天明登前途，独与老翁别。 这首诗写了杜甫亲眼所见的一个故事：诗人晚上投宿在石壕村，突然听到有官吏前来敲门要捉人，足见当时战势的紧急和官军的蛮横。老头儿一翻墙就没影儿了，而由老太太开门应付。听见官吏暴喝一声，这个老太太便伤心地哭了起来，一边哭一边絮絮叨叨地说起家中的情况：自己的三个儿子都已经参加邺城战役了，邺城的战斗非常酷烈，其中一个儿子写信说两个兄弟都刚刚在战争中死了。这实际上已经违反了唐朝的征兵制度，一般是三男出一男，就不能再征了，可是在国家特殊时期这家的三个儿子都已经上了前线，而且两个已经阵亡。对于老太太来说，活的人只不过是苟且偷生，死的人现在就不想了，就当这个儿子没有出生过。现在家中已经没有别人了，只有一个正在吃奶的孙子，这是家中唯一留下的骨血，而孩子的妈妈现在也无法出来见人，因为生活实在太窘迫了，没有一件完整的衣裙。老太太接着说，如果你们一定要再征一个人去军队，我愿意连夜跟着你们去，第二天早晨还来得及给河阳的军队做早饭。夜渐渐深了，说话的声音消失了，一切又恢复了寂静，却隐隐听到幽幽咽咽的哭泣声。第二天一大早，诗人只能与老翁一个人告别了。而谁又能保证，下次官吏再来捉丁的时候，老翁能幸免？ 这首诗的主题非常复杂，事情发生在郭子仪的军队在邺城之战中退守洛阳之后，局势极其危险。洛阳是唐王朝的东都，倘若失守，帝都长安也就面临着再次沦陷的危机。郭子仪并不愿意连夜派官兵四处捉人，但对于一个统领军队的将军来说，他必须尽一切可能保住唐王朝的都城不受侵犯。作为老太太，她也应该非常清楚国家所面临的困境，三个儿子中两个都死了，仅存的一个儿子生死未卜，但是，她依然愿意跟官吏走，早上还能给军队做早饭，这显然也是出于国家的大义。老头儿之所以爬墙跑了，是因为家中还得留下一个人来照顾小孙子和儿媳妇，因为一旦去前线很可能就回不来了，留下个男人能够更好地照顾家里。 后人在评此诗时，常常称赞这个老太太有丈夫气，而“老翁逾墙走”肯定是他们早就商量好的，对于战争、对于家庭的未来他们已经有了充分的思想准备。我们可以想见杜甫创作此诗时沉痛而矛盾的心情，他一方面同情老百姓在战争中的生离死别，另一方面又觉得老百姓应当急国家之难，对勇于投入战争的老太太给予了深深的崇敬。 杜甫之所以没有被征兵上前线，可以成为这一切事情的目击者，是因为他是世家子。唐朝规定世家子，即其祖父、父亲、曾祖父都是做官的，他本人也是做官的，就可以“生常免租税，名不隶征伐”，自己不用交个人税，也不用服徭役、兵役。 “三别”也记述了三个感人的故事。《新婚别》讲述一个新婚不久的妻子要送自己的丈夫上前线的情景，尽管非常舍不得丈夫离开自己，也担心丈夫会在战场上失去生命，但她最终还是鼓励丈夫说“与君永相望”，用坚贞不渝的爱情来坚定丈夫的斗志，足见当时女子的深明大义。《垂老别》讲述了一个家中没有孩子的老人，自己也被征兵作战，临上战场前跟自己的老太太告别的情景。《无家别》则讲述了刚刚从前线上溃退回到家的战士的故事： 寂寞天宝后，园庐但蒿藜。 我里百余家，世乱各东西。 存者无消息，死者为尘泥。 贱子因阵败，归来寻旧蹊。 久行见空巷，日瘦气惨凄。 但对狐与狸，竖毛怒我啼。 四邻何所有，一二老寡妻。 宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。 方春独荷锄，日暮还灌畦。 县吏知我至，召令习鼓鞞。 虽从本州役，内顾无所携。 近行止一身，远去终转迷。 家乡既荡尽，远近理亦齐。 永痛长病母，五年委沟谿。 生我不得力，终身两酸嘶。 人生无家别，何以为蒸黎。 诗歌通过一个征夫的口吻，讲述了自己出发之前，既没有亲人送别，也没有家人可以告别，反映了安史之乱使京兆人民家产丧尽、家庭破碎的悲哀。即使如此，征夫仍对家乡有着旧鸟恋故林的留恋之情，但是，这种愿望都只是奢求。战争使征夫一次一次地出征，甚至连母亲去世也不能亲手埋葬。杜甫正是通过这一个小家庭反映了整个大社会，表现了心系国家、心忧苍生的社会责任感。 “三吏”“三别”象征着杜甫的诗歌创作进入到了一个新的阶段，即由盛唐时期的理想主义情绪过渡到对社会现实的关注。他的诗歌创作不仅仅是揭露统治阶层的黑暗及对自己怀才不遇情怀的抒发，而是开始向下看，更准确地说，是他作为民众当中的一员，已经开始深切地体会下层民众的生活，他的情感已经完完全全地融入广大的老百姓当中。他所想的、他所写的、他所说的都是老百姓的心声，从这个意义上讲，“三吏”“三别”包括以后所写的一系列诗篇，都从人文关怀的角度，体现了当时知识分子对安史之乱中饱受苦难的老百姓的关注。这里面有他对整个时局的看法，有对战争性质的认识，有对官府的抨击，有对百姓的体恤，有对朝廷的体谅，有对国家的一片赤诚之心。 因此，杜甫的诗有一个特点，他的眼睛越朝下看，他的思想境界就越高，他看得越低，深入得越低，他的境界就越高。正是从这个意义上，我们说杜甫的诗是一个时代的代言，是一个时代的心声。杜甫遭遇了不顺利的仕途，遭遇了战乱，这是他本人的不幸，但是却是诗坛的万幸，正是一个不公道的世道、一个动荡的乱世，才玉成了一代诗圣杜甫。 回顾杜甫的诗歌创作历程：如果说杜甫早期的代表作《望岳》，象征着青年杜甫在漫游生活中对盛唐王朝的希望与热情的话；如果说《兵车行》《丽人行》，特别是《自京赴奉先县咏怀五百字》象征着中年杜甫在长安十年困顿的求官生活中对盛唐王朝黑暗角落的深刻认识与揭露，从而迈出了现实主义诗歌创作的第一步的话；那么，《北征》《羌村三首》以及“三吏”“三别”则是中晚年的杜甫在安史之乱中的切身感受与如实记录，是对于盛唐王朝遭受巨大创伤的忠实记录，正是这一系列的作品构成了一个宏大的叙事系列，正是这一个叙事系列，描绘了盛唐王朝由盛转衰的历史画卷。 （选自《康震讲诗圣杜甫》） 中华书局1912 2020-04-21 0 |
|
|
