画事 | 苦昼短

d大羊 2020-04-23

展开全文

天东有若木，下置衔烛龙。

吾将斩龙足，嚼龙肉。

使之朝不得回，夜不得伏。

——李贺《苦昼短》

都市的夜，红灯绿酒，车水马龙。行人摩肩接踵，街道川流不息。

过去的夜，山影朦胧，寂寞悄然。明月惊飞山鸟，人闲桂花静落。

如今，人们早已习惯了在夜晚学习、工作、生活。等待夜幕降临，获得属于自己的时间；亦或是灵感总在夜晚随风潜入，比白昼更加令人眷恋。

但在一千多年前，那个诗人吟咏“苦昼短”的年代，夜晚只属于少数人。华灯初上的夜宴、失意落寞的夜宿、诗意风雅的夜游，每一个无眠的长夜，都记录了一番心境、一段历程。

❀

「山阴，夜雪，空回」

东晋的一天，子夜时分，浙江会稽山骤降大雪。王徽之在家中枯坐，屋外传来簌簌的折竹声，他好奇地打开门窗，看见天地之间一片皎白。

· 王徽之，字子猷，东晋名士，右军将军王羲之第五子，王献之的弟弟。才华出众，生性落拓，崇尚士气，不修边幅。

·《中秋帖》东晋 · 王献之 / 故宫博物院藏

天寒木落，清幽寂寥，雪夜的超然与静谧，为文人留下一片空无的世界。王徽之沉浸其中，他想起了远在百里之外、嵊县剡溪的好友戴逵，已经很久没有探望这位隐居的朋友了。于是他立即动身，乘舟穿过茫茫雪溪，前往好友的居所。

· 戴逵，字安道，东晋隐士、工书画、擅雕刻，金城太守戴绥之子。早年师从名儒范宣，博学多才，喜好鼓琴，终身不仕。

·《剡溪访戴图》元 · 黄公望 / 云南博物馆藏

这一幅是元代画家黄公望所作的《剡溪访戴图》，描绘了他心中子猷访戴的那个遥远雪夜。幅中林立的群峰、空濛的气氛，都显示出他对那一夜的无尽畅想。

在画中，山峰集中在画面中段，上方是黯淡的天色，下方是凝止一般的溪水。王徽之家中的门窗还敞开着，他迫切地想要拜访朋友，甚至忘记闭户。刚刚饮过的酒具此时恐怕已经落上风雪，但饮入腹中的暖酒正漾溢在他的胸膛。

他打开舷窗，欣然望着寂静的水面，数不尽的雪花投入溪水，除了船篙划动水波，天地间一点声音也没有。

本来漆黑的夜，因为一场雪变得透明。从山脚笼起的淡淡薄雾烘托出洁白的山头，稀疏点缀着落雪的林木；原先黯淡的山影也因为白雪掩映，形成前后错综的层次。

为了描绘这个梦境般的夜晚，表现出雪的素雅与空灵，黄公望一改平日苍茫繁富的笔法，转而使用单纯率性的线条，直接勾勒山的轮廓；在画中，他几乎不用皴法表现山的体积，仅仅令它们像纸片彼此重叠，交错形成向远处无限延伸的空间，构建出宛如几何体般虚幻的场景。

·《九峰雪霁图》元 · 黄公望 / 故宫博物院藏

· 故宫博物院收藏的《九峰雪霁图》中，黄公望采用了与《剡溪访戴图》如出一辙的表现手法与构图意识，两幅创作时间也非常接近，都在作者生命的最后几年。经过漫长的人生岁月，黄公望或许对事物产生新的感悟，像许多画家一样，迎来自己的“变法”；也或许是眼力的限制，使他不能再创作细致复杂的作品。无论如何，《九峰雪霁图》与《剡溪访戴图》反映出超越时代的风格，成为画史之中一股清流。

小舟在寒江漂流一宿，直到第二天午时，终于到达戴逵在江边的住所。仆人正欲靠岸，王徽之却吩咐他驾船返家。仆人不解其意，王徽之答道：

我本乘兴而来，尽兴而返，又何必见到戴逵呢？

魏晋的风度，大约是这样。阮籍子夜无眠，起座去林中弹琴；刘伶一醉千年，仆人扛棺随行；王徽之雪夜的一次访友，也因此成为佳话。

在今天看来，他的做法荒率任性，但所谓诗意与风雅，正如蜻蜓点水、羚羊挂角，贵在不经意间的初心与真意。正所谓：“欲辨已忘言”，正是文人不求效率、不讲理性的率意，才最终成就风骨、成为神韵。

·《雪夜访戴图》明 · 周文靖 / 台北故宫博物院藏

❀

「秋霜，渔火，无眠」

唐玄宗天宝十四年，公元755年，开元盛世的末尾。安禄山叛唐，长安失陷，君储逃亡，史称“安史之乱”。

覆巢之下，焉有完卵，这场惊天动地的浩劫几乎荡尽大唐的光芒，也牵连着每一个人的命运。其中既有流离的百姓、欲坠的王室，也有致死不屈的颜季明，以及他的叔父颜真卿为他写下的千古绝篇《祭侄文稿》。

·《祭侄文稿》唐 · 颜真卿 / 台北故宫博物院藏

但是，除了那些青史赫赫的大人物，还有一个名叫张继的书生，偶尔会被人们提起。

安史之乱爆发一年前，张继考取进士。而他的理想与抱负还未来得及施展，转眼便被声势浩大的造反打得支离破碎。时局飘摇动荡，玄宗仓皇逃往蜀地，张继则像众多文士一样，从水路奔向局势尚稳的江南。

· 唐人张继，字懿孙，湖北襄阳人，大约公元753年前后在世，与刘长卿同时代。

·《玄宗幸蜀图》南宋 · 佚名 / 纽约大都会艺术博物馆藏

天宝十五年，一个秋夜，奔波于羁旅之中的张继夜不能寐。他蜷缩在夜泊的客船里，望着水面隐约的渔火，写下一首诗：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

诗的意境非常简单，明月、渔火、钟声，除此之外再没有别的意象，却令人感到完美地融合，仿佛换掉任何一样，都不能再构成这么完整的诗境。

失意的张继在疲惫中，勾勒出一幅秋江夜泊的画面：

江风吹来，带着仲秋的轻寒，

偶尔响起乌鸦的鸣叫，令人回忆旧日洛阳的城塞。

诗人的心中在想什么呢？王朝的动荡翻天覆地，仕途恐怕是无望了；

自己孑然一身漂流异地，江南的十里水乡，又要去何处才能栖身呢？

他想得愁情满腹，辗转反侧，忽然听到一声辽远的钟鸣——

那仿佛是从虚空传来的声音穿透烟波与薄雾，悠悠转转，最后撞击在他的心上。

张继的夜泊常常成为绘画的题材，例如元人的《江城夜泊图》与赵孟頫之子赵雍的《澄江寒月图》。前者描绘了秋夜凄迷的江岸，渔船停驻、江烟四起、苇丛萧瑟的景象，画的视野相对较窄；后者则清远空旷，辽阔的水面平波荡漾，一轮明月高悬，近岸寒树槎枒，孤舟中游子独坐，画的视野极其宽广。

· 赵雍字仲穆，吴兴人，元代书画家。他是赵孟頫的次子。擅长山水，工人物鞍马，精于鉴赏，颇有父亲的风度。

·《江城夜泊图》元 · 佚名 / 旅顺博物馆藏

·《澄江寒月图》元 · 赵雍 / 辽宁博物馆藏

这两幅不过盈尺的画作，充分诠释了中国艺术的写实与写意。它们共同的目的是表现诗意，但前者犹如特写镜头般锁定江畔的渔船，渲染荒寒的气氛，并不做过多的设计，而使观者自己揣摩画面传达的内涵；

后者却将镜头拉远，囊括旷远的江面，试图用空间的广阔唤起情感，再通过设计一舟、一木、一石、一月为这种情感加上支点，导向舟中人落寞的心境。

有人或许能从拥簇的渔舟中体会羁旅艰难、从城郭的倒影感受家国凋零对张继的打击；也有人更愿意欣赏澄江的寂静、寒月的皎洁，以此联想钟声穿越湖面时悠远的回音。我们无法评价谁优谁劣，两者的意义都非常重要。它们如同两条支流，而在它们的源头，交汇着写实与写意的完美融合，在那里，夜晚被真正赋予诗意，凝固于不朽的名作中。

·《寒江独钓图》南宋 · 马远 / 东京国立美术馆

❀

「秉烛，侍宴，夜游」

这里是南宋的夜晚，庭中正在举行一场盛大的宴会。宴会的主人是王朝的中枢大臣、皇后的兄长杨次山。

画面中，我们看不见宴席上觥筹交错、声色犬马的热闹场面，作者马远在此处所释放的，是观者想象的空间。

· 马远，字遥父，号钦山，活跃在南宋时期的临安。他出身绘画世家，官至画院待诏，擅长山水，名列“南宋四家”之一。

·《华灯侍宴图》南宋 · 马远 / 台北故宫博物院藏

由近向远观，最先映入眼帘的是庭前十余株梅树，以及树下翩然起舞的宫女。树枝旁错欹侧，呼应宫女曼妙的舞姿，产生宛转的动势；

殿内灯火通明，几位大约是官员的人微躬身躯，恭敬地侍候在厅中；真正设宴的内堂则被屋檐挡住，深不可测、无以窥探，我们也因此得以想象它的奢侈与华丽。

·《华灯侍宴图》中近景的舞女与殿堂

华堂内外，弥漫着偏安江南、纸醉金迷的迤逦气氛。目光随着歌舞声越过房檐，沿着高耸的屋脊向上，便到达马远标志性的、高峻而逶迤的松树。

它的主干挺拔直上，枝头却低回宛转，仿佛一个垂首的看客，沉默地俯瞰庭院。