|
当时的法国巴黎，咖啡馆、酒店已逾2.5万家，即使是普通市民也可以到那里去享受一下生活的乐趣。于是在那个年代，巴黎毫无疑问成为了当时欧洲的情色之都，人们夜夜笙歌，纵情享乐。曾获得诺贝尔文学奖提名、一生放荡不羁的法国国宝级女作家西多妮·加布里埃尔·柯莱特（Sidonie-Gabrielle Colette,1873—1954），就是在这样的时代环境中成长起来的。爆炸头、西服套装、翘着二郎腿叼着烟，以及充满挑衅与不羁的眼神……在她人生中最春风得意的时光，她总是出入巴黎最时髦的声色之地。时而穿着华服和一大群男人调情，时而身着西装撩拨女人的心弦。她能写出香艳无比的情色小说，也能写出正经耐读的经典之作，奥黛丽·赫本都是她的粉丝。诺贝尔奖得主纪德曾称赞她：“写作自始至终无一败笔，无一赘语，无一俗套。”
柯莱特的一生曲折，极富传奇色彩，她的故事还在2018年被搬上了大荧幕。英伦玫瑰凯拉·奈特莉（Keira Knightley）在电影《柯莱特》（Colette）中出演了这位“既自由，又受束缚”的伟大女性。柯莱特出生的那个时期，是欧洲艺术蓬勃发展的黄金年代。毕加索、海明威、菲茨杰拉德、莫迪里阿尼等一众艺术家、作家齐聚巴黎。那些闪烁着情欲、诗歌、艺术和美酒的香艳流淌至今，仿佛一场流动的盛宴。柯莱特的童年并不好过，她出生在一个法国的农村家庭。乡村田园的生活赐予了她一种天然的野性，带着些无拘无束的顽皮。从少女时期开始，她的眼神中就已经饱含忧郁，并从此陪伴了她的一生。直到有一天，柯莱特遇见了开启她独特人生命运的男人——大她14岁的来自巴黎的作家、出版商威利（Willy）。 当时18岁的柯莱特，被威利身上的艺术家气质深深吸引。不仅如此，见多识广的威利能与柯莱特一聊就是好几个小时，让这位久居乡村的女孩一下子打开了新世界。柯莱特也是敢爱敢恨的角儿，直接就和威利私奔到了大都市巴黎，并在不久后完婚。当时大家都不敢相信，常年混迹巴黎社交圈的威利，居然会娶这样一位家境贫寒、没有任何背景农村姑娘。但威利看中的，恰恰就是柯莱特与这些肤浅又自命不凡的名流的不同之处。她爽朗、直言不讳，不穿束身衣，也从来不会以任何大众世俗的规则来束缚自己。婚后柯莱特才发现丈夫是个彻头彻尾的花花公子，不仅出轨处处留情，还公然把妓女带回家。
对此，威利的回答是：“男人都这样，我们是弱者，不像你们女人那么坚强，我们是欲望的奴隶。在这座城市里，我们这种行为是被默许的。”为了获得更多的灵感，丈夫口口声声用自己的风流事迹为写作添砖加瓦。
“别相信任何人，除了你自己。最好让婚姻适应你，你要变得更加强大！”柯莱特最终回到了威利身边，但经过渣男丈夫的背叛“洗礼”后，柯莱特已经褪去了稚嫩的外壳。
她不再是最初的那个单纯无知的少女了，她早已看透了丈夫的心，她要学会用才能为自己谋取地位和权利。威利深谙营销和人性，她不断鼓励柯莱特写作时要加入香艳的情趣，在一系列鼓励指点下，柯莱特写出了她的第一部小说《克罗蒂娜》。令二人都没想到的是，《克罗蒂娜》问世后异常火爆，销量多到惊人，赚来的钱一度解决了威利的经济危机。但是当时的女性地位十分低下，更别提成为一名女作家来获得财富与名声，柯莱特始终只能以威利背后的枪手这一身份自居。自从威利发掘了柯莱特这棵摇钱树后，便鼓励她接着写第二第三部……有时柯莱特不愿意写作，威利就把她关在屋子里，一天之内写不到4个小时，就不允许她出门。与此同时，威利还发现了妻子同性恋的倾向，当他了解到柯莱特属于“体验派”的作家后，便有意无意地鼓励妻子出轨同性情人。在巨大的利益面前，婚姻、爱情、忠诚似乎都变得不值一提。
威利和柯莱特的婚姻已经名存实亡，两人之间只剩下利益在维系着。年轻的柯莱特也看开了，既然丈夫默许，为何不让自己活得更快乐些呢？很多慕名而来拜访威利的女人，也会在见到柯莱特后被她身上散发的性魅力所吸引。但乔治娜可以在白天睡完柯莱特后，晚上又爬上她丈夫威利的床……夫妻俩对此都心照不宣，还把这件事当成素材写进了小说里。要知道，19世纪末20世纪初的法国，社会风气仍旧守旧。那的确是个人神共乐、人鬼情未了，注重感官享乐、声色犬马的时代。好玩，富有、繁荣、霓虹闪烁、载歌载舞，充盈着麦片、葡萄干、果仁还有多姆咖啡馆的鱼子酱。
后来柯莱特的另一位同性情人对她说：“可是你不快乐。”与此同时，柯莱特以自己为原型的小说人物在巴黎艺术界声名鹊起，还诞生了一系列如香皂、香水和糖果罐的衍生周边。巴黎城中的每个少女，都希望自己成为柯莱特创作的三部曲小说的女主人公克罗蒂娜。她开始异装出没，还和当时的同性情人当众接吻，其开放程度惊呆了当时还算开放的法国人。后来柯莱特还迷恋上了舞台剧表演，登台表演时，她露过左乳，其香艳程度令人瞠目结舌。似乎相较于对柯莱特作家身份的赞美，她无比开放的生活作风则让她更加闻名。宁愿做一个忠于自我欲望的野兽，也不愿再做困顿苦闷的怨妇。“她始终追求爱情，哪怕是女人之间的爱。美酒、美食，生活中所有美好的事物，在她的笔下变得出人意料的神奇。现在她已经七十五岁高龄了，却拥有世界上最迷人的眼睛和魅力十足的猫一样的小脸。”柯莱特的头号粉丝——著名的女权作家波伏娃曾如此写道。柯莱特在当时社会下的所作所为，以及《克罗蒂娜》小说中对同性爱恋的涉猎，跨越了性别的藩篱，可以说是对“异性恋正统主义的打破”。对LGBT这个群体展开了更深层次的探索，以及对性文学表达的革命性突破。在经历了无数段恋情与艳遇后，52岁的柯莱特终于遇到了人生挚爱——她的第三任丈夫，一名叫莫里斯·古德凯的记者。看来，在浪荡了大半生后，依旧是“愿得一人心，白首不相离”的感情，才最刻骨铭心。在女作家朱莉雅·克丽斯岱娃看来，“柯莱特的作品自始至终是对爱情关系的逃避，对夫妻生活的挣脱，为了追求一种永恒的境界。”毫无疑问的是，柯莱特是美好年代的传奇人物和非议人物。这位20世纪法国最伟大的散文作家，她的一生都围绕着婚姻生活和性，她的著作翻译成各国文字，在各国被广泛阅读。即使在她逝世几十年后的今天，她的生活和作品依然动人心弦，人们也在不断重新发现她的作品的深度和现代性。柯莱特于1954年8月3日去世，因为离过婚的缘故，天主教会拒绝为她举行宗教葬礼。但法国为她举办了国家葬礼，被埋葬在拉雪兹神父公墓，柯莱特因此成为法国第一位获此殊荣的女作家。人生的许多过程就是在一场戏中开始，又在另一场戏中落幕的。无论你选择以什么样的方式度过一生，也希望你即使身陷沟壑，也能仰望星云。
|
